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PARTE I 

Introdução 

Abeirarmo-nos singelamente da obra de Bernardim 
Ribeiro para escutar, em recolhimento, as melodias da sua 
flauta pastoril não é tarefa muito simples, porque temos de 
remover as montanhas de hipóteses, de eruditos comentários 
e de sábias polémicas sob as quais j az sepultado o mais lím¬ 
pido dos bucolistas portugueses, Ele não sonhou com cer¬ 
teza que os fados o destinassem para regalo dos eruditos: 
«mas tudo é assim: fazem-se umas cousas para outras para 
que se nâo faziam».,. 

E, se, depois deste esforço enorme de remover escombros, 
nós perguntarmos; «Quem era, afinal, Bernardim Ribeiro?», 
«Que escreveu, afinal, Bernardim Ribeiro?», verificamos que 
não adiantámos um passo, que estamos no ponto de partida. 
E, todavia, sem darmos uma resposta, pelo menos provisó¬ 
ria, a estas perguntas, é-nos impossível passar adiante, por¬ 
que elas delimitam o próprio objecto do nosso estudo—o 
campo a explorar. Eis o motivo desta «Introdução». 

Em primeiro lugar, quem era Bernardim Ribeiro? As hipó¬ 
teses não têm faltado, com suas respostas solícitas e apres¬ 
sadas. A mais antiga é a do velho fabulista-mor Faria e 
Sousa. Segundo ele, Bernardim Ribeiro, natural da vila do 
Torrão, jurista de profissão e fidalgo de nascimento, ter-se- 
-ia apaixonado pela infanta D. Beatriz, por via da qual se 
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anunciar. Sabendo-se que a primeira edição das obras de Ber- 
nardim Ribeiro sai da tipografia de um judeu português 
fugido à perseguição e que essa edição é, a par da Consola- 
çm às Tribulaçoens de Israel, o único livro português 
impresso em casa de tal judeu, só uma razão poderia expli¬ 
car facto tão insólito e tão estranho: Bernardim Ribeiro era 
judeu também e o seu livro, proibido de circular era Portu¬ 
gal, continha referências às perseguições da Inquisição. E 
Bernardim seria, neste caso, o judeu Juda Abarbanel ou 
Abarbinel, o indigitado Leão Hebreu, autor dos famosos 
Diálogos de Amor^. 

Esta hipótese tem o mérito, pelo menos, de se apresentar 
como tal; mas exige, para tomar consistência, certo número 
de razões substanciais e positivas, tanto mais que se lhe 
opõem pelo menos os seguintes factos: 

a) as relações com o cristão-velho e severo Francisco Sá 
de Miranda, demasiado positivas para se poderem 
negar; 

b) a frequência da Corte e dos famosos momos e serões 
de Portugal, onde se reunia a mais legítima fidalguia 
portuguesa; 

c) as sextinas trocadas entre Bernardim Ribeiro, Sá de 
Miranda e D. Leonor de Mascarenhas, senhora conhe¬ 
cida pela sua mística e cristianíssima religiosidade; 

d) a Cantiga à Senhora Maria Quaresma, que, se não 
revela um respeito religioso pelo rito cristão, revela pelo 
menos a sua aceitação e a sua prática; 

e) enfim, as ideias heréticas frequentes na sua obra e que 
0 eram também em relação ao judaísmo. 

Esta» Wpíteses, que sucessivamente se esboroam e se des- 
flMin umas de encontro às outras (e algumas ficaram em 

^ ll| ^ I 

^TbÈtdig, Rôgo, pp, cit, 


silêncio), insisti em apresentá-las ao Leitor para despertar a 
sua desconfiança e para o levar à conclusão de que é prudente 
não nos aventurarmos além das três ou quatro certezas auten¬ 
ticadas que ficaram a respeito do nosso poeta. Ei-las: 

1. era alentejano, natural da vila do Torrão, como ele pró¬ 
prio 0 afirma explicitamente; 

2. colaborou no Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende, 
publicado em 1516, de onde podemos deduzir que nas¬ 
cera no último quartel do século xv; 

3. foi companheiro de Sá de Miranda, como no-lo ates¬ 
tam as sextinas que, em comum, eles dirigiram às damas 
do Paço; 

4. faleceu antes de 1554, porque nesse ano são publicadas 
as suas obras, incompletas e sem intervenção do Autor, 

A estes factos autenticados convém acrescentar outra espé¬ 
cie de documentação que servirá para esboçar o retrato moral 
da personagem e que vêm a ser as lendas que nos fins do 
século XVI e princípios do século xvii corriam a respeito do 
nosso poeta. Uma delas é o lindo conto de amor conservado 
por Faria e Sousa, que completou o retrato por estas 
palavras’: 

Diose tãto a las amorosas passiones, i tristezas, i sole¬ 
dades, q de noche se quedava algunas vezes por los bos¬ 
ques, i a las margenes de los rios, gemiêdo e llorãdo. 

A outra lenda perpetuou-a um romance espanhol do 
século XVI®, onde se conta a história de certo fidalgo cha- 

’ Cit. pelo Sr. D, José Pessanha, op. du, p, xxxv. 

* Que 0 Leitor pode ler em Menendez y Pelayo, Ort^ems de la Novela, 
p. CDXLviii, t, 1. Veja também o que a respeito deste romance escreve D. 
Carolina Michaélis, Obras de Bernardim Ribeiro e Crislóvam Falcão, vol. 
I, p. 121. 



tónimo Crisfal formava-se não das sílabas iniciais daquele 
nome, mas da expressão Crisma Falso, atrás da qual Ber- 
nardim se quis encobrir. 

As fragilidades desta tese evidenciou-as imediatamente o 
erudito brasileiro Dr. Raul Soareslembrando que escre¬ 
ver incorrectamente cartas particulares é caso corrente na 
época até entre pessoas cultas; que a impossibilidade crono¬ 
lógica dos amores de Cristóvão Falcão se baseava numa hipó¬ 
tese que, afinal de contas, era falsa; enfim, que a história 
narrada no Crisfal não coincidia com a história da Menina 
e Moça e das Éclogas. Por outro lado, Raul Soares tentava 
demonstrar que entre o Crisfal e as Éclogas de Bernardim 
existiam diversidades de estilo e de realização artística sufi¬ 
cientes para afirmar a diversidade de autores. 

As ulteriores investigações de D. Carolina Michaêlis, Teó- 
filo Braga e Braamcamp Freire vieram confirmar a argu¬ 
mentação de Raul Soares, sobretudo no que respeita à pos¬ 
sibilidade cronológica dos amores de Cristóvão e Maria. Mas 
0 problema não se pode dizer que ficasse resolvido, porque 
ficou germinando no espírito de todos a dúvida levantada 
por Delfim Guimarães: é possível entre dois autores diver¬ 
sos tal identidade de estilo e de pensamento? As diversida¬ 
des apresentadas por Raul Soares já veremos o valor que têm; 
mas desde já notaremos que a conclusão a que ele chegou 
só pode representar uma opinião pessoal, insuficiente para 
destruir este facto insofismável: 

a eventualidade de [as poesias de B. R. e as atribuídas a 
C. F.] serem do mesmo autor não se apresentou única- 
mente a Delfim Guimarães em 1908; tinha-se apresentado 
•a quási todos os conhecedores das literaturas românicas, 
de Boutermk, Sismondi e F. Denis em diante. O primeiro 


O Poeíg Crisfal, Campinas, 1909. 

Que, no entanto, defendia a tese de Delfim Guimarães. 


disse em 1805 que sem a epígrafe explicativa o Crisfal 
podia passar por obra de Bernardim Ribeiro. Independen- 
temente cheguei à mesma conclusão 

Eis um facto que não se confunde com uma opinião pes¬ 
soal. D. Carolina tentou explicá-lo com uma palavra fácil: 
os dois autores emm congeniais. Mas a verdade é que não 
há duas individualidades coincidentes, como não há duas 
folhas iguais, sobretudo quando se sai fora da mediocridade; 
e 0 génio é tudo quanto há de mais individual. 

Por isso ficou em suspenso a questão: não a resolveu Del¬ 
fim Guimarães, porque os seus argumentos eram demasiado 
frágeis para abater a tradição; não a resolveram os defenso¬ 
res da tradição, porque não conseguiram dar resposta à inter¬ 
rogação de novo levantada. 

Vou desenrolar aos olhos do Leitor todo o processo da 
questão e ajudá-lo a concluir alguma coisa. Previamente, 
proponho-lhe este dilema: ou o Crisfal é, como se tem afir¬ 
mado, uma das obras-primas da literatura portuguesa, e por¬ 
tanto 0 seu autor uma personalidade suficientemente pode¬ 
rosa, original e independente para a criar; ou o autor do 
Crisfal não sabia fazer outra coisa que não fosse imitar o 
estilo de outro poeta a ponto de se confundir com ele, e o 
Crisfal seria, não uma obra-prima, mas um boneco de barro 
a imitar um busto de mármore. Porque, insisto, autores con- 
geniais é coisa que não há. 

Atente-se agora nos seguintes pontos: 

1. A écloga conhecida pelo nome de Crisfal aparece pela 
primeira vez impressa numa folha volante com este título: 
Trouas de Chrisfal, por baixo do qual se lê: uTrouas de hü 
pastor, per nome Chrisfal» Anónima, portanto 

Michaêlis, op. dí., pp. 11-12. 

0 Michaélis, op. cH., p, 257. A popularidade da écloga é-nos atestada 
pelo facto de o nome de baptismo Crisfal ser dado a ura fidalgo no reinado 
de D. João III (id., ibld,,p. 261). 



b) em segundo lugar, apresenta uma hipótese, dele ou de 
outrem: que esse mesmo Cristóvão Falcão será também o 
autor de certa écloga famosa — «mui nomeada e agradá¬ 
vel» — chamada CrisfaL 

Note-se que o facto, a certeza, vai simplesmente afirmado, 
como se não houvesse necessidade de o confirmar ou justifi¬ 
car. Com a hipótese dá-se o contrário; vai acompanhada de uma 
das razões que a tomam provável: a coincidência das sílabas 
iniciais do nome de Cristóvão Falcão com o criptónimo Crisfal. 

Que concluiremos? Que, no pensamento do editor, a Carta 
é, com certeza, de Cristóvão Falcão; e a écloga pode não o ser. 

3. Sendo assim, impõe-se analisar o estilo e o conteúdo 
da Carta e compará-los seguidamente com o estilo e o con¬ 
teúdo do CrisfaL Eis o que nunca se tentou, 

Na Carta, chorosa e melancólica, depois de descrever os 
males da prisão e da ausência, que não dobram a persistên¬ 
cia e a fidelidade do seu amor e que se tornam mais amar¬ 
gas com as lembranças do bem passado, o Autor desfecha 
a interrogação obsidiante: «Porque não respondeis às minhas 
cartas?» «É possível que tenham mudado o vosso querer e 
que tenhais trocado o meu amor pela riqueza de outrem?» 
Mas que se lembre de que nâo há riquezas que valham este 
seu amor; e ele confia, apesar de tudo, na fidelidade dela, 
E acaba, por fim, dizendo que as lágrimas o «impediram 
poder pôr mais por escrito» e sem se esquecer de lhe pedir, 
«por galardão, três regras da vossa mão», 

Como se vê, uma verdadeira carta com um destino e uma 
aplicação perfeitamente concretos; obter da destinatária uma 
resposta que assegure o Autor da fidelidade dela, Artistica¬ 
mente, ou poeticamente, o autor da Carta poderia ter feito 
uma de duas coisas; ou filosofar sobre o seu próprio sofri¬ 
mento e reflectir sobre o mistério do amor, aprofundando o 
seu caso particular até penetrar no caso geral, pela análise 
psicológica, como faz Bernardim Ribeiro em qualquer das 



éclogas e trovas, como o fará Soror Mariana nas suas Car¬ 
tas; ou exprimir a angústia e a intensidade da sua paixão por 
meio do ritmo — em verso plangente, repetindo o mesmo 
pensamento com monótona e obsidiante insistência, como 
Bernardim no seu Memento, onde se repete a mesma nota 
em todas as escalas e sempre ao mesmo compasso. Porém, 
como não era poeta, ou, pelo menos, não escrevia como tal, 
0 nosso autor apenas põe em rima aquilo que teria dito em 
conversa familiar, rastejando sobre as realidades da vida 
quotidiana: não dá às suas palavras nem filosofia nem arte, 
Dialéctica amorosa, penetração psicológica, conceitos gerais, 
música, ritmo — é escusado procurá-los aqui: o nosso autor 
só sabe exalar o seu queixume da ausência, numa expansão 
primitiva, e, quanto a filosofia, só sabe dizer-nos que «a vida 
é de uma hora e este bem será eterno» e que «riqueza não 
tira dor». A adjectivação é pobríssima («olhos fermosos» e 
«saudosos» são um luxo); imagens e metáforas (e nós vere¬ 
mos a importância que elas têm em Bernardim) quase não 
as há; os próprios jogos de palavras e antíteses —sem os 
quais ninguém nessa época fazia versos—são relativamente 
escassos: encontramos ao todo quatro exemplos de jogos de 
palavras, isolados e despretensiosos, e uma antítese. Em Ber¬ 
nardim sucedem-se como cadeias ininterruptas. 

Vou exemplificar. Para dizer que o seu amor se manterá 
firme e constante, apesar de a amada lho não merecer, o 
autor da Carta escreve estes versos: 

E não vos diga ninguém 
que 0 mal que me tendes feito 
me faz ter outro respeito, 

■ inda que fora rezão; 

Vmas não quer o coração 
,■ pelo muito que vos quer; 
jtí/í/ e sempre isto há-de ser 
em quanto eu vivo for. 


Eis 0 mesmo tema tratado por Bernardim Ribeiro: 

Lembre-vos quanta rezão 
tive pera esquecer-vos; 
e sempre meu coração, 
quanto menos galardão, 
tanto mais firme em querer-vos. 

Lembre-vos que, sem mudar 
0 querer desta vontade, 
me haveis sempre de lembrar 
té de todo me acabar 
vós e vossa saudade. 

Memento, vv. 16-25, 

Sem falar já na diferença que há entre os dois tex¬ 
tos quanto ao ritmo, à simetria da frase, à fluência da lin¬ 
guagem e à energia do conceito, chamo a atenção do Lei¬ 
tor para a ideia final de ambos eles: o termo da vida. Para 
0 autor da Carta isso representa única e secamente um 
prazo: 

em quanto eu vivo for. 

Para um artista como Bernardim, essa ideia foi um 
recurso admiravelmente aproveitado, uma fuga, para pro¬ 
longar e dar uma energia inesperada ao sentimento de um 
amor avassalante: 

té de todo me acabar 
vós e vossa saudade. 

Enfim, uma última observação, que é estranho ninguém 
tenha feito até hoje: Delfim Guimarães não conseguiu 
encontrar na Carta um único verso ou passo igual ou seme- 



lhante a qualquer verso ou passo da obra de Bernardim 
Ribeiro 

E 0 Crisfal? Com esse o caso muda de figura: 

Há no Crisfal uns sete versos iguais a outros de Ber¬ 
nardim e trinta e três passos parecidos. Há em ambos os 
autores antíteses como mal e bem, prazer e pesar; troca¬ 
dilhos, conceitos, fórmulas derivativas como vejo e verei 
ou amo e amarei; repetições como minhas mágoas 
derradeiras-minhas derradeiras mágoas, que como estri¬ 
bilhos musicais dão certa graça ingénua às ideias. As cons¬ 
truções gramaticais são paralelas 

Por outro lado, revelam-se no Crisfal precisamente as qua¬ 
lidades que faltam na Carta: dialéctica amorosa, poder de 
análise psicológica, capacidade de elevação do particular ao 
geral, antíteses, imagens, ritmo. Veja-se, por exemplo, como 
a ideia da constância do amor, tão canhestramente expressa 
no passo atrás citado da Carta, se reflecte numa imagem 
impressionante da Écloga; 

Pois, por mal que se guarde, 
sempre será meu amor 
como a sombra, era quanto eu for: 
quanto vai sendo mais tarde 
tanto vai sendo maior. 

Est. 83. 

Outro exemplo. Tanto na Carta como na Écloga é versado 
0 tema Amor e Riqueza. Eis o que se lê na Carta: 

Cuidai quanto nos quisemos, 
e não vos possa mudar 

Cff a ed. da Carta apensa ao seu Bernardim Ribeiro, 

-'J.Op. c(/;, pp. 272-274, 


dizer que vos podem dar 
outrem que tenha mais que eu. 

Pode ser, não nego eu; 
mas bem vos posso afirmar 
que não podereis achar 
outrem que tanto vos queira. 

Olhai que, à derradeira, 
riqueza não tira dor: 
pois antre ela e o amor 
qual é mais pera estimar 
deve ser bem de julgar. 

O Autor só considera aqui o seu caso particular, pessoal: 
ele, ela, outrem. Só vê interesses pessoais em jogo. O aspecto 
geral e filosófico do problema interessa-lhe acessoria¬ 
mente --num único verso: 

riqueza não tira dor, 

No Crisfal, pelo contrário, o tema Amor e Riqueza é um 
tema de meditação poética e filosófica, um problema de 
ordem geral que o Autor exemplifica com vários casos par¬ 
ticulares: primeiro, o caso dos pastores: 

[.,.] vi muitos pastores 
andar guardando seus gados, 

[...] 

não querendo mais haveres, 
nem querendo mais riqueza, 
porque amor tudo despreza. 

Est. 34, 

depois, 0 caso da triste Helena, que chora: 

Troquei amor por riqueza 
porque me o trocar fizeram; 





mas bem pago esta crueza, 
que, em que cem contos me deram, 
descontaram-se em tristeza: 
meu esposo aborreço, 
quando me a lembrança vem 
do primeiro querer bem: 
ninguém venda amor por preço, 
pois ele preço não tem. 

Est. 44, 

e, enfim, o caso do próprio Crisfal, que tira as últimas con¬ 
clusões desta doutrina geral: 

cá fica 0 haver na Terra, 

0 amor a alma acompanha, 

Est. 85. 

e que se ergue a um ponto de vista mais amplamente filosó¬ 
fico: 

Nus neste mundo nascemos 
e nus sairemos dele; 
neste meio que vivemos 
só 0 rico é aquele 
que ser contente sabemos. 

Est. 86, 

4. Por estas razões, não hesito em concluir que o autor 
da Carta — Cristóvão Falcão, como no-lo garante o editor — 
não pode ser ao mesmo tempo o autor do Crisfal; e assim 
se confirmam plenamente as dúvidas e reservas com que 
Abraam Usque acompanhou a atribuição da Écloga famosa 
ao autor da Carta, E, não sendo Cristóvão Falcão, poderá 
sê-lo Bernardim Ribeiro, com cujas obras a identidade de 
estilo é unanimemente reconhecida? 


É aqui 0 lugar de examinar as diversidades que Raul Soa¬ 
res notou entre as éclogas bernardinianas e o Crisfal. De toda 
a sua argumentação ficaram de pé duas afirmações, uma 
quanto ao conteúdo da Écloga^ outra quanto à sua realiza¬ 
ção artística: segundo a primeira, a história narrada no Cris¬ 
fal nãó coincide com a história que serve de tema às Éclo¬ 
gas e à Menina e Moça; segundo a outra, ao passo que as 
Éclogas são monocórdios, lamentações que fluem sempre no 
mesmo tom, como as águas de ura rio, e terminam por um 
corte abrupto, o Crisfal é um drama trovado, com esque¬ 
leto, princípio, meio e fim; e, por isso mesmo, com uma sere¬ 
nidade, objectividade, nitidez e precisão que as éclogas ber¬ 
nardinianas não têm^®. 


16 Pelo que toca aos restantes argumentos de Raul Soares, poucas pala¬ 
vras mostrarão a sua fragilidade. Refere-se um deles ao sentimento da natu¬ 
reza que, segundo o nosso autor, mal aparece na Écloga; a verdade é que 
toda ela é uma confidência à natureza; às «árvores saudosas», às águas dos 
«ribeiros, companheiros de seu mal», à noite «calada, de ventos muda», 
quando «chovia água miúda por cima da verde folha», e o escritor brasi¬ 
leiro poderia ter-se lembrado de que é sobre um álamo que fica escrita a 
história de Crisfal, Outro argumento de Raul Soares apoia-se na análise com¬ 
parativa da adjectivação nas Éclogas e no Crisfal; ficamos sabendo que, 
numas e noutro, nem sempre os mesmos substantivos são acompanhados 
dos mesmos adjectivos, Seria preciso demonstrar, para chegar a qualquer 
conclusão, que os adjectivos não variam em Bernardim de écloga para écloga. 
Além de que as diversidades coleccionadas por Raul Soares são meramente 
acidentais, porque, na essência, revelam o mesmo estado de espírito, a mesma 
visão e 0 mesmo processo artístico. Finalmente, quanto à métrica — mais 
perfeita no Crisfal -, qual foi o poeta que não variou e aperfeiçoou a sua 
métrica, princípalmente se, como este, acompanhou a moda literária do seu 
tempo? 

A isto acrescentou Michaêlis que os arcaísmos são menos frequentes no 
Crisfal que nas Éclogas: diferença de quantidade apenas, e por isso impro- 
bativa; e que «ideias heréticas não as encontro em Bernardim, mas sim na 
estrofe 99, em que Crisfal diz: 'não sei que a Deus custara..,’» {op. cií., 
p. 295). A isto responderei que ideias heréticas são frequentes era Bernar- 
dira e algumas mais atrevidas que a do Crisfal, como se verificará nas páginas 
que vão seguir-se: desde já lhe indico a «Écloga iv», vv. 171-180. 
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Resultam destes dois factos, no Crisfal, aspectos insóli¬ 
tos ou desusados nas Éclogas: a cena dos beijos, o amor cor¬ 
respondido e viril, a localização geográfica precisa, a utili¬ 
zação de motes e cantigas alheias e até de versos castelhanos, 
e, enfim, aquele acabamento tão donairoso, de que falare¬ 
mos mais espaçadamente. 

Notemos, porém, duas coisas em réplica aos dois argu¬ 
mentos de Raul Soares: quanto ao facto de a história nar¬ 
rada no Crisfal não ser idêntica à história das Éclogas e da 
Menina e Moça, ele não é suficiente para nos obrigar a con¬ 
cluir que 0 autor daquele não seja o autor destas, porque o 
mesmo autor poderia ter tratado temas diversos, ter-se ins¬ 
pirado em casos diversos. E, quanto à diferença de estrutura, 
de realização artística, ela mostra que o Crisfal e as cinco 
Éclogas MO pertencem ao mesmo género literário: efectiva- 
mente, já Menendez y Pelayo distinguia entre a pastoral Krlca 
e a égloga dramática^\ a primeira tendendo a confundir-se 
com 0 puro lirismo, a segunda (Encina, Sá de Miranda, Gil 
Vicente) a assimilar-se ao teatro, Nesta ultima categoria se 
classificará o Crisfal, a que alguém chamou já um drama tro¬ 
vado; e, se Bernardim Ribeiro cultivou, entre outros géne¬ 
ros-novela, romance, cantiga, sextina, etc. -, a pastoral 
lírica, quem nos impede de supor que cultivasse também a 
écloga dramática? 

Temos, pois, que Raul Soares nos demonstrou duas coi¬ 
sas: que no Crisfal se narra uma história que não é a mesma 
que Bernardim nos conta nas suas Éclogas e na sua novela; 
que 0 Crisfal pertence a um género literário diferente do das 
cinco éclogas do mesmo Bernardim. Para demonstrar que 
Bernardim Ribeiro não é o autor do Crisfal seria preciso pro¬ 
var a diversidade daquilo que um escritor tem de mais incon¬ 
fundível e de mais intransmissível, daquilo que, segundo uma 


Orfgenes de la Novela, i, coxxxi. 


frase célebre de Buffon, é a marca do homem: o estilo. E essa 
ficou por demonstrar. 

Qual será, portanto, a única conclusão admissível a tirar 
destes factos? Esta: Bernardim Ribeiro escreveu uma écloga 
contando a história de um amor que não era o seu e num 
género literário que, talvez por isso mesmo, não era também 
0 das outras suas éclogas. 

Agora note o Leitor: admitida esta explicação, tudo o que 
no Crisfal nos parece insólito e desusado em relação às Éclo¬ 
gas se explica sem esforço. O aparecimento de motes e can¬ 
tigas alheias e de versos castelhanos — três ao todo,.. —, 
porque o próprio género da écloga dramática exigira a carac¬ 
terização das personagens: a localização geográfica, o amor 
correspondido, a cena dos beijos, porque tudo isso estava 
na história que o Poeta recontava; a objectividade, a niti¬ 
dez, a serenidade, porque, diante de um caso alheio, ele esta¬ 
ria naturalmente num estado de espírito muito diverso 
daquele com que lamentaria as suas mágoas. 

5. Mas não desenrolei ainda todo o processo aos olhos do 
Leitor. Já lhe falei naquele donairoso acabamento áz Écloga; 
e vou transcrever as duas estrofes a fim de que o Leitor as 
releia pesando bem o sentido e a intenção das suas palavras: 

Isto que Crisfal dezia, 
assi como o contava, 
uma ninfa o escrevia 
num álerao que ali estava, 
que inda então crescia. 

Dizem que foi seu intento 
de escrevê-lo em tal lugar 
pera por tempo se alçar 
onde baixo pensamento 
lhe não pudesse chegar, 

Eu 0 treladei dali, 
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donde mais estava escrito 
que aqui nâo escrevi, 
porque mal tão infinito 
não se lhe pode dar fim. 

O que se fez de Crisfal 
não 0 sabe certo ninguém: 
muitos por morto o tem, 
mas quem vive em tanto mal 
nunca vê tamanho bem. 

Só um autor que em relação à história que nos conta esti¬ 
vesse na situação de simples narrador poderia ter escrito estes 
versos. Ele próprio se inculca como tal, gentilmente; eu o 
íreladei dali. Além disso, só com certo esforço de imagina¬ 
ção poderíamos supor o ingénuo e desajeitado autor da Carta 
a dizer de si próprio: «O que se fez de Crisfal/não o sabe 
certo ninguém/muitos por morto o tem.» O que há aqui, 
com certeza, é uma referência aos zunzuns, aos dizem que 
em certa sociedade correriam com respeito ao herói da aven¬ 
tura, do mesmo modo que naqueles versos anteriores, onde 
parece que o autor procura defender o Crisfal da maledicên¬ 
cia do mundo: «[...] alçar [esta história]/onde baixo pen¬ 
samento/não lhe pudesse chegar.» 

O sentido das estrofes citadas é talvez esclarecido por esta 
observação: o Crisfal parece supor o conhecimento da Carta, 
porque os temas daquele existem quase todos embrionários 
nesta, Já o notou Epifânio Dias^®: 

A carta apresenta vários pensamentos que se encontram 
na écloga e expressos por modo semelhante. Assim que 
pwece-nos lícito ver na carta um como que prelúdio da 
écloga, tendo o poeta desenvolvido na écloga as ideias que 
constituem o argumento da carta. 

“ Obras de Cristóvam Falcão, p. 19 . 


Já citámos dois temas comuns às duas: o tema Amor e 
Riqueza e o tema da fidelidade até à morte, que se reflecte 
no Crisfal com a imagem da sombra. Lembraremos ainda 
que ambas as composições abrem pela descrição do sofri¬ 
mento da ausência; que certos versos da Écloga se explicam 
por outros da Carta; assim, este pensamento da Carta: 

que a vida é de uma hora, 
este bem será eterno^** 

foi erguido pelo autor da Écloga às alturas da poesia e ser¬ 
viu de ponto de apoio para um belo voo sobre os mistérios 
de além-túmulo: 

0 amor a alma acompanha. 

Mais do que isso, o drama completo do Crisfal esboça-se 
na Carta, onde adivinhamos o debate da heroína entre os 
conselhos da parentela e o seu próprio sentimento e onde 
podemos prever a vitória final deste último, como a prevê 
0 próprio autor ao afirmar a sua confiança na fidelidade 
dela. Ainda mais: o sonho do Crisfal com a cena das lágri¬ 
mas pode-o ter sugerido este passo da Carta: 

[...] lembranças tão mortais 
traz à minha fantesia, 
que basta uma de um dia 
para me os meus tirar: 
nele vos vi eu chorar 
e nele chorei também. 

Convertendo a lembrança em sonho e fundindo a cena das 
lágrimas -passada e por isso sonhada— com a preocupa- 

A ser verdadeira a lição de 1619, que parece a miais aceitável quanto 
ao sentido. 




ção presente da pressão da parentela e da preocupação 
do dinheiro, poderia o Poeta ter criado a Écloga partindo 
da Caria. E isto explicaria o sentido oculto daquelas pala* 
vras: 

Eu 0 treladei dali 

6. Perguntará alguém se um poeta tão profundameníe 
subjectivo e tão consumido pela própria tragédia interior, 
como era Bernardim Ribeiro, teria disposição e feitio para 
contar mágoas alheias. Eu lembrarei que o dom dos poetas, 
sobretudo dos poetas profundamente subjectivos — e nós já 
veremos em que sentido esta palavra se pode aplicar a Ber¬ 
nardim Ribeiro—, é precisamente sentir como suas as 
mágoas alheias, saber captar para o seu mundo interior as 
vibrações perdidas no espaço. E neste caso particular há a 
observar que Bernardim poderia ter encontrado na história 
do Crisfal um caso muito semelhante ao seu: a mesma sepa¬ 
ração da amada, o mesmo sofrimento da ausência, a mesma 
intromissão dos fados inimigos. 

Parece-me isto suficiente. Mas, para tirar as dúvidas a 
algum leitor mais escrupuloso em pôr os pontos nos ii, lem¬ 
brarei ainda os seguintes factos: 

a) que o ambiente áo Cancioneiro Geral em que viveu o 
nosso Poeta era extremamente propício aos brinque¬ 
dos poéticos, ou, por palavras menos simples, ao exer¬ 
cício da poesia como actividade lúdica; 

b) que, pelo menos a cantiga ou solau «Pensando-vos 
estou filha» e o «Romance de Avalor», na Menina e 
Moça, são composições feitas ad hoc, para ilustrar his¬ 
tórias imaginadas pelo Poeta e, portanto, alheias a 
ele—objectivas; 

c) que a cantiga «Não sam casado, Senhora», segundo a 
hipótese de Carolina Michaêlis — a única com alguma 


verosimilhança—, é um exercício poético de natureza 
desportiva ou lúdica 

7. E, quanto a datas, algarismos, etc., haverá alguma 
coisa que impeça Bernardim Ribeiro de ser o autor do Crâ- 
fai? D. Carolina, fiada no famoso documento judicial de 
1642, sustentava a impossibilidade cronológica. Mas já 
vimos, no primeiro parágrafo desta «Introdução», o que 
devemos pensar da valia desse e de outros documentos. 
É impossível, portanto, argumentar com algarismos; e as 
razões que tenho estado a expor são bastante poderosas para 
os dispensar. 

* 

Que resultado final se obtém de tudo isto? Vou apresen¬ 
tar ao Leitor uma hipótese que enfiará num colar as contas 
dispersas e desarticuladas que lhe venho apresentando. 

Cristóvão Falcão foi, na verdade, o herói da aventura que 
lhe atribui o primeiro editor da Menina e Moça; e toda a 
Corte se interessou pela triste sorte do fidalguinho infeliz-“ 
namorado e preso. Bernardim Ribeiro, conhecedor da carta 
em verso que ele dirigira a Maria e que, possivelmente, cor¬ 
rera de mão em mão, escreveu a Écloga pondo em cena o 
próprio Cristóvão Falcão sob o disfarce transparente do 
nome de Crisfal, formado das sílabas iniciais do nome dele. 
A Écloga correu anónima porque Bernardim Ribeiro, por 
qualquer razão, se não quis assinar como autor dela; e, por 
um processo naturalíssimo — pois Cristóvão Falcão era o 
herói da aventura e o autor da Carta —, foi atribuída a este 
pela bisbilhotice palaciana. Daqui facilmente o boato che- 


“ «N3o será como artista, propositadamente, que, em réplica às Tro¬ 
vas da Bela mal maridada, Casada sem piedade, etc., ele quis fazer outras 
novas de um Mal marldado»1 [Op. cll., pp. 191*192.) 


28 


29 



garia aos ouvidos dos Usques, que o reproduziram com todas 
as cautelas, e, por intermédio deles, até nós. 

Bem sei que é esta uma hipótese como qualquer outra; mas 
tem sobre a hipótese de Delfim Guimarães e a hipótese tra* 
diconal a superioridade, pelo menos, de não ser inverosímil. 

I 

E passemos a outra meada. 

A novela que conhecemos pelo nome de Menina e Moça 
aparece separada — na edição de Évora (1557)— em duas 
partes muito diferentes entre si, tanto pelo carácter literário 
como pelo desenvolvimento do enredo: ao passo que a Pri¬ 
meira Parte é idílica e se desenvolve, a partir de um ponto, 
num movimento contínuo, sem quebras, a Segunda Parte é 
uma série de histórias de cavalaria, sem unidade de desen¬ 
volvimento, contíguas, que se interrompem para dar passa¬ 
gem umas às outras. 

Esta diversidade deu origem a uma hipótese segundo a qual 
a segunda parte da Menina e Moça seria escrita por um conti- 
nuador com o fito de declarar, isto é, dar acabamento à histó¬ 
ria começada e evidentemente incompleta. Não seria caso desu¬ 
sado; e a hipótese era fortalecida pelas enormes contradições 
existentes entre as duas partes. Mas a edição de Ferrara (1554) 
vem destruir esta hipótese, porque dá Beraardim Ribeiro como 
autor de dezassete capítulos da Segunda Parte; e, aceite a auten¬ 
ticidade destes dezassete capítulos, ficamos autorizados a acei¬ 
tar a de todos os restantes, porque os editores de Ferrara utili¬ 
zaram um traslado evidentemente incompleto ou truncado. 
O Dr. António Salgado Júnior acaba de propor a autentici¬ 
dade dos sete capítulos que se seguem ao capítulo final da edi¬ 
ção de Ferrara, com argumentos que não é fácil rebaterei 


Cf. 0 já citado estudo na Labor, 89, de Março de 1938. 


Tfemos, portanto, a certeza de que alguns textos, pelo menos, 
da segunda parte da Menina e Moça são da autoria de Ber- 
nardim Ribeiro. Sê-lo-ão também os outros? Eis a pergunta 
que me parece corresponder verdadeiramente ao estado actual 
do problema: não se trata já de saber se há alguma coisa de 
Bernardim na Segunda Parte, mas se aí há alguma coisa que 
não seja dele. Pela exposição que vai seguir-se compreenderá 
0 Leitor a importância desta nova posição do problema. 

1. Parece que algumas razões, efectivamente, nos forçam 
a admitir a intervenção de um continuador. . 

Na sua edição da Menina e Moça notou o Sr. D. José Pes- 
sanha esta contradição notável entre as duas partes: anuncia- 
-se nos primeiros capítulos da novela a morte desventurada 
dos «dois amigos de que é a nossa história»; ora, ao passo 
que um deles tem efectivamente um fim desastrado, o outro 
dos dois amigos acaba prosperamente as suas aventuras, na 
Segunda Parte, por um casamento que parece cair-lhe do céu, 
Este desenlace não está nem na lógica nem no espírito da 
novela; é um desvio inexplicável da convergência de todos 
os elementos para a ideia final de amor insatisfeito. Não 
pode, por isso, ser da responsabilidade de Bernardim. 

Por outro lado, notou o Dr. António Salgado Júnior“ que 
0 destino do outro dos Dois Amigos, ainda que desventu¬ 
rado, também não está de acordo com o plano da novela. 
Coordenando frases dispersas nos primeiros capítulos, eis o 
que este autor consegue reconstituir de tal plano: 

[...] dois cavaleiros amigos amaram loucamente duas 
donzelas naquela mesma terra em que a Dona falava à 
Menina. Circunstâncias supervenientes fizeram da histó¬ 
ria desses amores uma história de desastres e tristezas. 
A tal ponto as amavam que, diz-se, por aprazer à formo- 


“ No já citado artigo na Labor. 




sura de ambas «aceitaram a empresa de guardar as aventu¬ 
ras deste vale». Certo dia — «aquele dia da grande desa- 
ventura» ~ vestiram-se e concertaram-se as duas donzelas 
ricamente para verem os Dois Amigos, mas foi «para os não 
verem mais». É que «ordenaram outros homens de os mata¬ 
rem à traição, mamente (porque se não pareciam com eles)» 
e assim o fizeram. «Mas, se muito para sentir foi a morte 
dos dois, muito mais para sentir foi a das tristes duas don¬ 
zelas, que a desaventura trouxe a tanta estreita, que não 
somente conveio aos Dois Amigos tomarem a morte por 
elas, mas ainda conveio elas tomarem-na por si mesmas.» 

O desenlace da história de Bimarder —um dos Dois 
Amigos—, morto juntamente com Aónia — uma das 
Donzelas — às mãos do marido desta, não está de acordo 
com este plano, que exigiria a convergência num mesmo 
ponto do tempo («aquele dia») e do espaço («este vale») dos 
protagonistas da novela: os Dois Amigos e as Duas Donzelas, 
Pela minha parte apresentarei ainda uma terceira razão. 
No decorrer da sua narrativa, a Dona interrompe-se algu¬ 
mas vezes para dar a conhecer as intenções e o estado de alma 
que a fazem contar tão triste história: faz isto designada¬ 
mente no cap. XVII da Primeira Parte e nos caps. xxv e XLI 
da Segunda Parte; e da análise daquele e destes pode 
conCluir-se alguma coisa quanto ao estado de alma e às inten¬ 
ções de quem quer que os escreveu. 

No cap. XVII da Primeira Parte repetem-se três conceitos, 
três lugares-comuns bernardinianos, que já foram insisten¬ 
temente percutidos nos primeiros capítulos que servem de 
introdução ao «Conto dos Dois Amigos». Em primeiro 
lugar, os anos não curam as tristezas; pelo que a Dona, ape¬ 
sar da idade, persiste em ser triste: 

[,.. ] ainda que me vejais assi, já em idade que as tris¬ 
tezas passadas não deviam ser-me causa de mais que de 
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haver tudo por nada, julgar o presente pelo passado e, 
enfim, estimá-lo assi, contudo tamanhas foram as cousas 
que me fizeram triste, que o sofrimento delas em longo 
tempo não me fez senti-las menos [...] 

p. 70“. 

como já sabíamos, por exemplo, por este passo do cap, ili: 

[...] a longa dor em que há já muito tempo que eu 
duro, tem o coitado deste meu corpo tão acostumado a 
sofrê-la que já agora vive nela. 

P. 19. 

Em segundo lugar, tanto para a Dona como para a Don¬ 
zela, a mútua confidência de mágoas é um alívio doce- 
-amargo com que procuram consolar-se da sua dor, 
saboreando-a: 

[...] por isso tornemos ao Conto. Ele acabado farão 
de nós nossas tristezas sua vontade, que também se dese¬ 
jam contadas como os prazeres. 

P. 72. 

diz a Dona, repetindo o que dissera a Donzela: 

Muito me aprouve achar-vos também amiga da tristeza, 
porque nos consolaremos ambas desconsoladas, que isto 
vai assi como quem é doente de uma peçonha e cura-se 
com outra. 

P. 19. 


” A indicação das páginas refere-se, para a primeira parte da Menina 
eMoça e dezassete primeiros capítulos da Segunda Parte, à edição de 1923; 
para os restantes capítulos da Segunda Parte, que não constam dessa edi¬ 
ção, à de Teófilo Braga, «Colecçâo Lusitânia». 
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Em terceiro lugar, a posição da Dona e da Donzela uma 
em face da outra não é simplesmente a de quem conta e quem 
ouve contar um conto, porque qualquer delas tem a sua his¬ 
tória pessoal e misteriosa que procura defender da curiosi¬ 
dade da outra — a Dona com o seu filho, a Donzela com 
0 seu amigo — e entre as duas esboça-se um começo de 
drama ou, pelo menos, um diálogo dramático como os das 
Éclogas. 

Ora nos caps. xxv e XLI da Segunda Parte não só se não 
encontra nada disto, como se encontra até precisamente o 
contrário. Para quem quer que os escreveu, a Dona e a Don¬ 
zela raciocinam da seguinte maneira: em primeiro lugar, os 
anos curam as tristezas, motivo por que a Dona, com a 
idade, deixou de ser triste há muito: 

Quero que me entendais de todo: vindo por este vale 
assi com minha paixão topei com uma Dona em tempo 
que eu era donzela triste assi como vós; e ela que já de 
minha dor passara se tornou a lembrar, assi como eu agora 
com as vossas me alembro. 

p. 173. 

Depois, coisas tristes não se devem contar, porque 
magoam: 

[. ..] por muitas vezes estive em vos pedir que a não 
quisésseis ouvir de mim [esta história], porque ao menos 
vos não tornaria a magoar em vossas tristezas contando- 
-vos tantos desastres [,..] 

P. 173, 

E, enfim. Dona e Donzela mudaram de relações, 
convertendo-se uma em narradora escrupulosa, outra em 
ouvinte atenta, e tomando ambas o seu papel muito a sério 
para maior proveito do leitor que quer chegar depressa ao 


desenlace da história. O drama esboçado nas primeiras pági¬ 
nas dissipa-se de todo. 

Quer isto dizer que quem quer que escreveu os capítulos 
citados da Segunda Parte não compreendeu o plano primi¬ 
tivo do «livrinho», que incluía necessariamente a história da 
Donzela e da Dona; e, por outro lado, não compreendeu 
também a psicologia subtil dessas duas delicadíssimas figu¬ 
ras, nem foi capaz de acompanhar o autor da Primeira Parte 
na sua dialéctica do sofrimento. 

E de tal modo o espírito do autor na novela se ausenta 
da doçura feminina das duas almas confidentes, que a certa 
altura topamos esta incoerência: 

A este tempo haveria uma hora que, ou de cansada, ou 
de algumas lembranças, esteve a honrada Dona calada, 
quando a fermosa Donzela, pondo os olhos nela com lágri¬ 
mas piedosas, disse... 

p. 97, 

Ao ouvirmos falar da «honrada Dona», parece-nos que 
a voz magoada da Donzelinha, a autora do «livrinho», nos 
fala outra vez como nos primeiros capítulos da novela; e, 
esbarrando com aquela referência à «fermosa Donzela», veri¬ 
ficamos que é afinal uma voz estranha a que nos fala: a voz 
de alguém que quis continuar o livrinho sem o ter compreen¬ 
dido e sem ter assimilado a feminilidade profunda que lhe 
dá 0 tom. 

Resulta, destas três razões, que há entre as duas partes da 
novela contradições quanto ao desenvolvimento do enredo 
e quanto à intenção literária; e, não podendo essas contra¬ 
dições ser da responsabilidade do Autor, é forçoso concluir 
que mão estranha interveio na Segunda Parte. 

Essa intervenção poderia ser de dois modos: ou uma inter¬ 
venção de verdadeiro continuador, que continuasse a novela 
por sua conta e risco até dar acabamento às aventuras come- 




çadas, ou uma intervenção de simples coordenador, que 
coordenasse textos, planos ou apontamentos deixados pelo 
Autor (muitas vezes sem compreender o seu verdadeiro sen¬ 
tido), preenchendo lacunas e rematando onde se julgou auto¬ 
rizado por elementos existentes. 

Qual dos dois seria? 

2. Como critério para distinguir o autêntico do apócrifo, te¬ 
ríamos, à primeira vista, a diferença de estilo e de visão estética. 
Este critério, porém, é muito mais frágil do que pode parecer. 

Pelo que respeita ao estilo, temos de considerar, em pri¬ 
meiro lugar, que toda a segunda parte da Menina e Moça 
flui no estilo usual dos romances de cavalaria, próprio do 
género, impessoal e estereotipado, onde é difícil reconhecer 
0 jeito próprio da mão do Autorem segundo lugar, que 
até ao fim da obra circulam constantemente certos vocábu¬ 
los e certas maneiras de dizer por onde julgaríamos surpreen¬ 
der Bernardim: arcaísmos como al e asinha; vocábulos pre- 
dilectos como ventura c fados; maneiras de dizer como ao 
parecer; perífrases como dar n’alma; jogos de palavras, asso¬ 
ciações e antíteses como cabo e começo; repetições de fra¬ 
ses inteiras como estar entre amor e temor; lugares-comuns 
e metáforas como olhos cheios de sua memória {olhos cheios 
da Senhora Aónia e de água, lê-se na Primeira Parte), etc.; 
finalmente, quem quer que escreveu os capítulos em discus¬ 
são não büsGOu quaisquer efeitos literários, mas apenas pre¬ 
tendeu, com 0 seu estilo fluente de pena exercitada, contar 
com simplicidade e rapidez, exactamente como sucede na 
narrativa das cavalarias de Avalor, da autoria de Bernardim, 

Por outro lado, é-nos igualmente impossível resolver o 
problema baseando-nos na visão estética ou nos intuitos lite¬ 
rários do Autor, porque não sabemos ao certo quais eles fos- 


M Pode 0 leitor verificá-lo comparando, por exemplo, a prosa da Cró¬ 
nica do Imperador Clarimundo cora a prosa das Décadas, do mesmo autor. 
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sem. Se dissermos que o Autor pretendeu escrever uma 
novela íntima e sentimental, e não um romance de aventu¬ 
ras, que preferiu a análise psicológica à narração das andan¬ 
ças de cavaleiros, seremos imediatamente contraditados pelo 
episódio das cavalarias de Avalor, que tinham o seu lugar 
bem determinado na construção estética da obra; e nós não 
temos maneira de adivinhar que lugar destinava o Novelista 
a este ou àquele texto que nos parece deslocado e que pode 
ter uma intenção muito especial. 

E desta maneira não é possível enfrentar o problema em 
linha recta. Tentemos ladeá-lo, 

3. A análise estrutural da segunda parte da Menina e 
Moça revela-nos a existência de cinco narrativas contíguas 
e autónomas: a história de Avalor, que fica incompleta e cujo 
acabamento é prometido para mais tarde (caps. i-xxiv); a 
história de Lamentor e Belisa, precedida de um novo prefá¬ 
cio, que fica terminada e a que serve de apêndice a história 
deFabudarão, o apaixonado da Belisa (caps. xxv-xxxi); a 
história de Bimarder no ermo (caps. XXXII-XL); a história de 
Cruélcia, precedida ainda de outro prefácio e enredada com 
a conclusão da história de Bimarder-Aónia (caps. xli-l); 
finalmente, a história de Tasbião e Romabisa, que conclui 
num próspero casamento (caps. l-lviii). 

Contíguas, estas histórias não obedecem a uma unidade 
de plano e ajustam-se de maneira que lembram uma manta 
de retalhos; a separação que eu proponho não é de modo 
nenhum artificial: nota-se à vista desarmada. 

Tratemos agora de saber que relação existe entre cada uma 
destas cinco histórias e a primeira parte da novela, respon¬ 
dendo aos seguintes quesitos: 

a) Qualquer das histórias era questão está começada, 
esboçada, anunciada ou simplesmente prevista na Pri¬ 
meira Parte? 
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b) No caso de o estar, haverá contradições ou coincidên¬ 
cias entre os prenúncios da Primeira Parte e o poste¬ 
rior desenvolvimento? 

c) Da análise interna de cada uma dessas histórias e das 
contradições ou coincidências entre si poderá entre¬ 
ver-se qualquer vestígio de um plano que as ligasse? 

4. Consideremo-las separadamente. 

Quanto à história de Avaior e Arima, já sabemos que é 
a história do outro dos Dois Amigos^’, Está em perfeita sime¬ 
tria com a história de Bimarder; ambas têm o mesmo ponto 
de partida — a morte de Belisa, irmã de Aónia, ao dar à luz 
Arima, hora fatídica era que são decididos os destinos das 
Duas Donzelas -- e o mesmo ponto de chegada - «aquela 
banda para onde era levada a Senhora Arima», atrás da qual 
vai Avaior remando, «que esta nossa seria então». E já sabe¬ 
mos também que ela é da autoria de Bernardim Ribeiro. 

Passando seguidamente à história de Lamentor-Belisa, en¬ 
contramos na Primeira Parte o seguinte texto que se lhe refere: 

Deixemos aqui as cousas de Lamentor, que foram mui¬ 
tas e extremadas que ele fez pelo muito que a Belisa que¬ 
ria; porque, como este conto seja dos Dous Amigos, 
agravo se lhe fará grande, ao muito que deles há pera 
dizer, gastar-se em outrem parte alguma do tempo. 

P.53. 

A história de Lamentor é portanto anunciada na Primeira 
Parte. Mais do que isso, ela é de certo modo antecipada: 

Mal cuidava eu - diz a ama para Aónia - o que havia 
de acontecer à Senhora Belisa, quando aquela noite. 


“ Demonstrou-o o Dr. Salgado Júnior na Labor, n.” 89, e julgo escusado 
repetir a sua demonstração, que me parece definitiva. 


depois de dormirem todas, nos alevantámos nós sós, cala¬ 
damente, e pelo laranjal do jardim, que com a espessura 
do arvoredo fazia entam máor escuro, passámos cheas de 
medo, e vós pegada em mim toda tremendo, fomos sair 
pela portinha falsa que no mais escuro lugar dele estava, 
onde achámos a Lamentor aguardando-nos já havia 
pedaço todo cheo de esperanças. 

P, 90. 

Esta descrição encontra-se na Segunda Parte, resumida 
num traço rápido: 

Muitas vezes se via [Lamentor] cora ela naquela horta 
onde Fabudarão a tomara. 

P, 189. 

A narrativa que se segue, onde se conta a vida de Bimar¬ 
der no ermo, é a continuação natural dos capítulos finais da 
Primeira Parte; não há quebra destes para aquela, nem 
quanto ao ambiente, nem quanto ao estado de alma das per¬ 
sonagens. Podemos por isso dizer que ela está começada na 
Primeira Parte. 

Quanto ao triste fim de Gruélcia, resultado do seu deses¬ 
pero de amante desiludida, encontramo-lo inteiramente esbo¬ 
çado nestas linhas da Primeira Parte: 

Era Cruélcia^® uma de duas filhas a quem sua mãe só 
mais que a si queria, de boa fermosura. Mas obrigou tanto 
a este cavaleiro com cousas que fez por ele que o endevi- 
dou todo nas obras deu-se-lhe logo toda. Obrigou- 
-0 assi, mas não no namorou [...] 

[...] porém este desagradecimento (que é o seu nome 
verdadeiro) trouve muitos a desaventurados fins como 


Sigo a lição da edição de Évora (15í7). Na de Ferrara, Cruélcia 
chama-se Aqueltsia. 





vereis neste cavaleiro em que falamos [Bimarder]. E não 
foram vãos os rogos que Cruélcia fez, com as mãos ergui¬ 
das aos céus, pedindo dele vidança. 

Pp. 54-56. 

Toda a história de Cruélcia está aqui. Mais do que isso, 
está aqui esboçado, nas duas linhas finais, todo o episódio 
do seu desespero nos caps. XLV e xlvi da Segunda Parte. 

Quanto à morte de Aónia e Bimarder, entrelaçada com esta 
história de Cruélcia, já deixámos registada atrás a observa¬ 
ção do Dr. António Salgado Júnior de que ela contradiz o 
plano geral da novela; concorda, no entanto, com um por¬ 
menor desse plano; a morte junto a um freixo. 

Finalmente, a história de Tasbião e Romabisa parece não 
estar começada, nem esboçada, nem anunciada na primeira 
parte; mas está pelo menos prevista naquele texto que já 
citámos: 

Era Cruélcia uma de duas filhas que sua mãe só mais 
que a si queria, 

Para que criou Bemardim a outra filha senão para lhe dar f 

um lugar no desenvolvimento da novela, sendo, como era, í 

hábito seu reduzir ao estritamente necessário as personagens í 

em acção? 

Começada, prometida, esboçada, prevista, qualquer das ; 

narrativasdaSegundaPartenãosepodedizerquesurjaintei- S 

ramente de novo: ela está, em possibilidade pelo menos, nos f 

textos indiscutidamente autênticos. ^ 

i 

^ 5. Exaimnemos mais de perto estas mesmas cinco histórias. í 

Voltando à história de Avalor, notemos que ficou incom- I 

P eta, apesm de nos ser prometida a sua continuação. Só no ! 

timo capítulo da novela topamos uma inesperada referên- ! 

cia a Atima e ficamos sabendo que ela fora recolhida num ! 

, ' V, 
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convento por seu pai. Se, como geralmente se crê, o Decla- 
rador ou Continuador tomou a peito acabar por sua conta 
e risco todas as aventuras começadas — sem exceptuar aque¬ 
las que não faziam parte do «Conto dos Dois Amigos», 
como a de Lamentor —, e se, nessa tarefa, ele tomou inclu¬ 
sivamente a liberdade de inventar o outro desses Dois Ami¬ 
gos, como se explica que ele não tenha acabado, fosse como 
fosse, as aventuras de Avalor? Pois não era precisamente o 
seu intuito acabar o que havia começado? E como se explica, 
por outro lado, a última referência ao recolhimento de 
Arima? Que necessidade tinha o Declarador de inventar esse 
recolhimento, se isso não interessava ao desenvolvimento da 
acção e contradizia até a parte autêntica da novela? 

Examinando seguidamente a história de Lamentor e 
Belisa, encontramos outra anomalia de natureza diferente, 
porque, ao contrário da história dos Dois Amigos, que a 
Dona atribuía a seu pai, este novo conto é atribuído a outra 
dona que ela encontrara sendo donzela. Como se explica esta 
diversidade de fontes? Que intuitos poderia ter com ela um 
continuador? 

Reparemos depois na narrativa do ermitão, onde nos é 
descrito o estado de alma de Bimarder no ermo a que se reco¬ 
lhera, «tomando pela ribeira deste rio acima»: encontramo- 
-nos novamente no clima da história de Bimarder e Aórila, 
na Primeira Parte. Cavaleiros andantes, castelos com pon¬ 
tes levadiças, combates espectaculosps, donzelas fugitivas, 
barcos lançados à aventura -- tudo se recolhe para dar lugar 
à imensa mágoa de Bimarder sozinho em face da natureza 
confidente. Temos a nítida sensação de que é retomado o 
fio interrompido da Primeira Parte, e novamente reconhe¬ 
cemos 0 solitário e cismativo pastor de vacas que havíamos 
perdido de vista. Esses oito capítulos, sem nenhuma espécie 
de enredo ou de aventura, são exclusivamente consagrados 
à, análise do estado de alma de Bimarder e não adiantam 
coisa nenhuma ao desenlace ou acabamento. Cora que 
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intuito os escreveria um continuador, cuja única preocupa¬ 
ção fosse acabar o começado e que, além disso, não tivesse 
compreendido o verdadeiro sentido da novela? 

Não menos estranho é o que sucede com a história de 
Cruélcia, onde se desenvolve com uma estupenda identidade 
de sentimento e de visão estética o esboço rápido, já citado, 
da Primeira Parte. Lê-se aqui que «não foram vãos os rogos 
que Cruélcia fez, com as mãos erguidas aos céus, pedindo 
dele vidança», Que rogos foram esses? Abra o Leitor o capí¬ 
tulo XLVi da Segunda Parte e leia: 

Levantou as mãos e disse: — Ó Bimarder, Bimarder, 
que não te poderei chamar o outro nome com que eras 
leal senão o que com este perdeste e te mudaste, quei¬ 
mando a ti e a mim em fogos de amor tam desvairados! 
Rogo a Deus que tu e por quem me leixaste nele sejais 
abrasados, e nisto venha a morte que vida me será. 

P. 104. 

Os rogos de Cruélcia cumprem-se até fmal, porque ela pró¬ 
pria morre consumida de desgosto ao conhecer o triste fim 
do seu amante. E note-se ainda: aquele quadrinho familiar 
esboçado em duas linhas («era Cruélcia uma de duas filhas 
a que sua mãe só mais que a si queria») confirma-se e desen¬ 
volve-se nesta Segunda Parte, sobretudo no papel activo e cari¬ 
nhoso desempenhado pela mãe nos sobressaltos de Cruélcia. 
Gomo se compreende esta espantosa identidade de vistas, esta 
persistência do mesmo impulso inicial e da mesma imagem 
visual («mãos erguidas aos céus») num continuador que havia 
de cair em contradições tão graves como as que notámos? 

Enfim: eis a história de Romabisa e Tasbiâo (que nos é 
apresentado como o outro dos Dóis Amigos), que está em 
contradição flagrantíssiraa com o plano geral da novela. Mas 
tê-la-ia inventado o Continuador dos pés à cabeça? Acredita¬ 
sse que um continuador que conhecia, com certeza, a parte 
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autêntica da novela e que pretendia fazer passar a sua con¬ 
tinuação por obra do Autor caísse numa contradição tão 
desastrada? 

Eis perguntas a que não é fácil responder se partirmos da 
suposição de que o Declarador escreveu toda a novela, a 
começar de certo ponto, com o intuito de a acabar. Se o seu 
intuito era acabar ou declarar, porque não acabou a história 
de Avaior? Se não acabou a história de Avalor por não ati¬ 
nar com 0 seu futuro desenvolvimento, como se atreveu a 
inventar dos pés à cabeça a história completa de um Segundo 
Amigo? Por outro lado, se esta história do Segundo Amigo 
revela uma incompreensão tão completa do plano da novela, 
como se explica que noutras histórias, como a de Cruélcia 
e a de Bimarder no ermo, nos apareça uma identidade de vis¬ 
tas tão completa com o Autor? Enfim, se o papel do Conti¬ 
nuador foi unicamente acabar as aventuras começadas, por 
que razão nos dá ele oito capítulos em que só se descreve o 
estado de alma de um dos protagonistas, sem se acabar coisa 
nenhuma e sem sequer se caminhar para um acabamento? 
E por que razão é contada a história de Lamentor, que não 
estava começada (mas anunciada)?; e por que razão, também, 
é ela atribuída a uma fonte diversa da dos Dois Amigos? 

Porém, se nos desembaraçarmos das ideias correntes e ima¬ 
ginarmos que 0 Continuador se limitou a coordenar textos, 
planos ou apontamentos deixados pelo Autor, estabelecendo 
ligações e transições, preenchendo lacunas e acabando onde 
julgou ter elementos para isso — tudo se esclarece. Veja-se: 

A história de Avalor ficou inacabada porque o Declara¬ 
dor não encontrou entre os papéis de Bernardim elementos 
que lhe permitissem reconstituí-la, Por outro lado, a histó¬ 
ria de Romabisa-Thsbiâo estava talvez esboçada nesses mes¬ 
mos papéis, embora com um sentido muito diferente daquele 
que lhe deu o Continuador; porque este, tomando como indí- 

E até que ponto, prova-o a semelhança de estilo em que já falámos, 
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cio uma referência às relações de amizade entre Bimarder e 
Tàsbiâo, supôs estar em presença do outro dos Dois Amigos 
e não se atreveu a modificar o desenvolvimento da história. 
Daqui a contradição notada pelo Sr. D. José Pessanha. 

A história do ermitão será da mão do próprio Bemardim, 
e 0 Declarador pouco mais terá feito que colocá-la no lugar 
onde está. O mesmo diremos da narrativa de Cruélcia. Quanto 
ao episódio da morte de Aónia e Bimarder, a concordância 
com os agouros do freixo e estas palavras de comentário: 

Esta foi sua fim, e as palavras de sombra, o agouro de 
seu cavalo e outras cousas que viu neste lugar bem lhe 
diziam 0 mal que havia de ser. 

P. 112, 

mostram que se trata de um acabamento a que o Declarador 
se julgou autorizado pelos elementos a que ele próprio se 
refere. 

Finalmente, a história de Lamentor estaria também nos 
planos de Bemardim e faria parte de uma série de contos que 
nos são prometidos (a história da ama de Arima, raptada por 
um mercador; a história das maravilhas da ilha do Rei no 
mar Oceano; a própria história da Dona, e, enfim, a histó¬ 
ria da Menina e Moça); e assim se explicaria que, sendo outro 
conto diferente do dos Dois Amigos, fosse naturalmente atri¬ 
buído a outra fonte também diferente: não já ao pai da Dona, 
mas a Outra Dona do tempo antigo^®. 

O pormenor do recolhimento de Arima seria uma dedada 
do Autor, que o Continuador teria incluído na sua reconsti¬ 
tuição. E por esta hipótese se explicaria afinal a estrutura 
desta segunda parte, tão diferente da primeira: uma série de 

0 que vem confirmar a hipótese do Dr. Salgado Júnior, segundo a 
qual 0 Lm da Menina e Mofa seria uma série de contos, no género do 
iJecflffieron, de Boccacio. 
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histórias contíguas, uma manta de retalhos, em resultado de 
ser, na verdade, formada de retalhos de Bemardim — os seus 
próprios originais, incompletos e dispersos, tirados a limpo, 
cerzidos e completados. 

6. Repare-se agora nas palavras com que o editor André 
de Burgos apresentou pela primeira vez ao público a segunda 
parte da MeniM e A/ofít' 

Aos lectores: 

[.., ] conveio timrse a limpo do próprio original seu esta 
primeira e segunda parte todas inteiras, para que mui certo 
conheça quem vir uma e outra a diferença de ambas 

Não parece que esta hipótese traz uma luz nova a estas 
palavras? Não parece que o Editor está afirmando que se 
tirou 0 máximo partido do próprio original seu, de onde foi 
tirada a limpo, toda inteira, a Segunda Parte, isto é, aprovei¬ 
tando tudo quanto Bemardim deixara, e não apenas aquilo 
que nos diversos traslados se considerava digno de publici¬ 
dade e que fora impresso na edição de Ferrara? 

Se tomarmos a expressão próprio original seu como sinónima 
de papéis deixados pelo Autor, e a expressão toda inteira no senti¬ 
do de tudo quanto o Autor deixou, teremos explicado o enigma. 
Afinal, 0 Editor queria dizer o seguinte: esta edição baseia-se 
nos próprios originais; e, ao contrário do que sucede com a pri¬ 
meira edição desta obra, aproveitámos integralmente os papéis 
do Autor para que melhor se veja a diferença entre a nossa edi¬ 
ção e a outra. Só lhe faltou dizer uma coisa: que para aproveitar 
integralmente esses originais foi preciso cerzi-los e remendá-los. 

A diferença de ambas as impressões (esta e a «primeira», isto é, a de 
Ferrara, mencionada nm pouco atrás); não a diferença de ambas as partes, 
como à primeira vista pode parecer e como supôs Michaèlis (op. cit,, pp, 86- 
-87) e ainda hoje geralmcnte se crê. 
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Desta maneira escnsaríamos de passar atestado de embus¬ 
teiro ao editor de Évora, ou de o imaginar simplesmente ingé¬ 
nuo, na hipótese benévola do Dr. Salgado Júnior. 

7. De modo nenhum se pode atribuir a Bernardim Ribeiro 
tudo quanto está escrito na segunda parte da Menina e Moça. 
Já analisámos dois textos que não são dele com certeza; e há 
no decorrer de toda a obra algumas contradições que nos con¬ 
firmam esta ideia, 

Segundo se conta na primeira parte, Lamentor, com sua 
senhora Belisa e a irmã desta, Aónia, desembarcara perto daquele 
vale, buscando lugares despovoados; e aí, depois da aventura e 
morte do Cavaleiro da Ponte, morrera-lhe Belisa, ao dar à luz 
uma menina; esmagado pela dor, Lamentor decide não se apar¬ 
tar mais daquele lugar e mandar edificar aí seus paços, Foi neste 
momento de luto e pranto que acertou de chegar um cavaleiro 
que vinha de longes terras buscar a aventura da ponte, por man¬ 
dado de uma senhora, Era Narbinder: ouviu o pranto na tenda 
onde Lamentor passara a noite com Belisa e Aónia e entrou. 
Retenhamos, desta história, três pontos: em primeiro lugar, 
Lamentor fixara residência naquele lugar por um acaso, pelo aci¬ 
dente da morte de Belisa; em segundo lugar, Narbinder encon¬ 
tra-se com Lamentor também por acaso, porque vinha buscando 
aventura muito diversa; em terceiro lugar, os paços de Lamen¬ 
tor só começam a ser constrmdos depois da vinda de Narbinder. 

Ora na Segunda Parte encontramos textos que nos dizem 


precisamente o contrário: i 

. Lamentor [... ] veio a este lugar que digo, com determi- \- 
nação de fazer estes seus paços. !' 

í-. 

Cap, XXX, p, 189. r 

í 


, Eu me vim morar a este lugar onde buscava descanso. 
Achei-o tam fora de me querer bem como aquele que logo 
de mim se apartou com me levar consigo Belisa [,.,] [Só 


depois disso] passando eu nesta saudade minha vida, [ali 
foi ter Narbinder] a perguntar por 'Iksbião. 

Cap. LViii, p. 200. 

Assim determinou [Narbinder] chegar ao Castelo de 
Lamentor em busca de Ihsbião. 

Cap. XXXI, p, 190, 

Isto é: Lamentor estabeleceu-se naquele vale porque lá 
desembarcara já com determinação de edificar os seus paços; 
e Bimarder encontra-se com ele nos paços, a que também se 
chama castelo (não se percebe como), já há muito construí¬ 
dos, em busca de 'Ihsbião^*^. 

Para que estou prendendo o Leitor com estas miudezas? 
Para lhe mostrar um pormenor interessante: as contradições 
que se notam entre a Primeira Parte e os textos citados da 
Segunda contam-se igualmente entre esses textos e outros 
também da Segunda Parte: quer isto dizer que, acerca do 
mesmo ponto, há na Segunda Parte textos que discordam e 
textos que concordam com a Primeira Parte, 

Assim, no cap. xxxiv explica-se desta maneira a residên¬ 
cia de Lamentor no vale: 

[..,] um nobre cavaleiro que Lamentor se chama ~ 
diz 0 ermitão para Bimarder ■— que ribeira deste rio mora 
em uns paços que ora ifez, que acízío i veio ter, por se apar¬ 
tar das gentes, com uma nobre e ferraosa senhora que tra¬ 
zia que aqui lhe morreu [...] e a enterrou nesta ermida 
(onde estou) de Nossa Senhora, até a trasladar à capela 
áos paços que faz P. 87. 

Isto é: nos paços que ainda estavam em construção ao 
tempo em que Bimarder se recolhe ao ermo, desiludido de 


“ Ver D. José Pessanha, Menina e Moça, p, 233, 
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Aónia, e muito tempo depois de se ter encontrado com 
Lamentor, por acaso aí viera ter. 

E nos caps. XLil, XLlll e XLIV encontra-se a explicação 
daquela incompreensível referência ao «castelo de Lamentor». 
Ouçamos: 

Partido assim o escudeiro [de Cruélcia] e tornando ao 
Castelo onde cuidava achar Narbindel, andou era sua 
busca com muito trabalho perdido. Parecendo-lhe que 
alguma aventura o levava, se tornou para sua senhora. 

Cap, XLii, pp. 98-99. 

Mas Cruélcia; 

[... ] tornou a mandar outra vez e outras o escudeiro 
ao Castelo e que trabalhasse quanto nele fosse por saber 
recado de Narbindel. Este foi o tempo que ele passou em 
pastor, chamando-se Bimarder, guardando vacas ao longo 
desta ribeira. 

Cap, XLiii, pp. 99-100, 

Que castelo era esse? Nâo era o Castelo de Lamentor, por¬ 
que logo a seguir ouvimos que, tendo resultado improfícuas 
as pesquisas no castelo, 

[...] andando assim o escudeiro, a quantos achava per¬ 
guntava [...] até que foi ter com Enis, que de casa de 
Lamentor saía; e dando a sombra como que a vira já, per¬ 
guntou-lhe se sabia que & casa de Lamentor viesse algum 
recado de Narbindel ou de 'Ihsbião [... ] 

Cap. XLIV, p. 100. 

São portanto inconfundíveis a casa de Lamentor e o Cas¬ 
telo onde 0 escudeiro cuidava achar Narbindel. Abra agora 
0 Leitor o cap. xm da Primeira Parte e leia, no fim: 


[Não querendo apartar-se da tenda de Lamentor onde 
vivia Aónia e querendo ao mesmo tempo despedir-se do 
escudeiro de Cruélcia sem dar motivo a suspeitas, Bimar¬ 
der envia-o com um recado a Cruélcia e diz-lhe engano¬ 
samente] que 0 esperaria no castelo que perto dali estava 
té tornar-lhe a trazer recado. 

P.57. 

Eis 0 castelo; e eis a razão por que o escudeiro, «tornando 
ao castelo onde cuidava achar Narbindel, andou em sua busca 
com muito trabalho perdido»: a este tempo «andava ele guar¬ 
dando vacas», «chamando-se Bimarder». E assim se explica 
que 0 Continuador ou Declarador, tendo encontrado estas 
referências a um castelo sem as compreender perfeitamente, 
talvez por falta de atenção, supusesse tratar-se do castelo ou 
paços de Lamentor, com o qual havia, pelo menos, uma rela¬ 
ção de vizinhança. 

Surpreende-se aqui, flagrantemente, a intervenção de duas 
mãos diversas: sobre o texto do Autor, o alinhavo ou remendo 
do Declarador. 

8. Note agora o Leitor que os textos que ficam citados, 
concordantes com a Primeira Parte, pertencem precisamente 
às duas séries de capítulos que lhe indiquei atrás como de 
possível autoria de Bernardim: a série do Ermitão e a série 
de Cruélcia. Não vejo possibilidade de atribuir ao Declara¬ 
dor qualquer delas. Temos de admitir que este estava era desa¬ 
cordo com 0 Autor; é, porém, mais difícil de acreditar que 
ele estivesse em desacordo consigo próprio; e muito mais, 
ainda, que ele tivesse acertado com o verdadeiro fio da novela 
em certos capítulos para, noutros, imaginar um fio comple¬ 
tamente diferente. 

Isto vem apenas confirmar outras razões mais substanciais 
alegadas acima: que não podia estar nas intenções de um sim¬ 
ples declarador escrever oito capítulos de análise psicológica. 
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que nada adiantam no desenlace — pelo que respeita à série 
do Ermitão; e, quanto à história de Cruélcia, que é inadmis¬ 
sível num continuador que não compreendeu nem assimilou 
0 espírito da obra uma tão completa identidade de visão e 
sentimento estético com o seu autor. Acrescentarei que a aná¬ 
lise psicológica na série do Ermitão, cheia de subtilezas dia- 
lécticas, é caracteristicamente bernardiniana; que nos caps. 
XLV e XLVi, exclusivamente consagrados ao desespero de 
Cruélcia, cintilam as imagens onde Bernardim se mostra 
inconfundível: não só aqueles «fogos de amor tão desvaira¬ 
dos», mas também a comparação do amor encoberto pela 
ausência com a brasa coberta da cinza «que, assoprada, 
parece o fogo que debaixo está»; e ainda que há uma pun¬ 
gente, dolorosa intensidade dramática no episódio da morte 
de Cruélcia (cap. l): ao ver regressar o escudeiro que lhe tra¬ 
zia a nova da morte de Bimarder, ela é sacudida por um 
sobressalto de esperança: 

■“ Que é dele? Onde fica? Mandou-te ou vem con¬ 
tigo? 

P, 113, 


Dois factos parecem opor-se à atribuição destes capítulos a Bernar dim. 
Lê-se neles o nome de Narbindel, que o Dr. Salgado Júnior supõe inventado 
pelo Dçclarador, porque o cavaleiro «cuidou em trocar as letras do seu nome, 
Repare-se: as letras com que o escrevia sem troca de fonemas, E assim adopta 
®Biranarder, a que se pode chegar trocando as letras de Ber¬ 
nardim, mas nunca trocando as letras de Narblndek {Labor, 89). A verdade 
é qüe 0 anagrama BImnarder - eu escrevo Bimarder, segundo a edição de 
Ferrara—é formado, não deBc/TKwfím, mas deBernardí, porque apronún- 
oiá verdadeira é Btarder, e só assim está de acordo cora as palavras do galego: 
«Bim arder.» Ora Narbindel é apenas uma variante de Narbinder, anagtaraa 
correcto de Bemardí, sd com troca de letras. Por outro lado, das palavras pro- 
njmdadas por Bimarder no ermo queixando-se de Aónia - «por vós perdi 
6 nome por duas vezes» - não se segue forçosaraente que quem as escreveu 

raeiòdnâsse sobre a série Bernardim-Narbinde^^ 

-r! num texto que escaparia ao Peolarador— o protagonista abandonara o 

SO 


Não se esqueça que, mesmo nestas séries, haverá remendos 
do Declarador; porque; pelo menos, do cap. XLVi ao cap. l, 
isto é, do desespero à morte de Cruélcia, temos de dar um salto 
por sobre a morte de Bimarder, que, como o Leitor sabe, não 
está de acordo com o plano da novela; e do cap. XL ao 
cap. XLii temos de sátar sobre aquele texto acima estudado 
em que «a fermosa Donzela, pondo os olhos na honrada Dona 
com lágrimas piedosas disse [...]» 

Eis, portanto, o que Bernardim Ribeiro escreveu na segunda 
parte da Menina e Moça; a história de Avalor; a continuação 
da história de Bimarder no ermo; a história de Cruélcia. Para 
além disto, haverá mais qualquer coisa de sua mão? Não pode¬ 
mos responder com segurança por ora. Lembrarei todavia que 
nada ou quase nada será de exclusiva responsabilidade do 
Declarador ou, melhor, Coordenador, cujo papel foi o de 
remendar, cerzir, estabelecer pontes de passagem — às vezes 
desastradamente. E acrescentarei que, dispersas por toda a 
novela, há observações subtis e toques delicadíssimos, como 
os da fuga de Belisa do castelo de Fabudarão, do combate 
deste com o Cavaleiro das Águias e o episódio de Lamentor 
«esforçando mui amorosaraente» os tripulantes do seu barco. 

♦ 

E eis-nos chegados ao fim do largo rodeio que fizemos 
para responder a esta pergunta da primeira página: que escre- 


nome cora que namorara Aónia, ainda que na novela continuasse a ser tra¬ 
tado por esse nome, A série será, pois: Narbinder-Bimarder-? 

O outro facto é uma contradição notada pelo Sr. D. José Pessanha {op. 
clt., pp. 234-235). Segundo a Primeira Parte, o escudeiro de Cruélcia era da 
criação dela; segundo o cap. XLvn da Segunda Parte, da criação de Bimar¬ 
der, Ora ele não podia ser da criação de ambos, porque Bimarder viera de 
terra estranha, a crermos estas palavras de Cruélcia: «Bem me disseram que 
amores de homem estrangeiro, estrangeiras eram suas obras.» Mas destas 
palavras só se pode concluir que Bimarder era estrangeiro; o que não implica 
forçosamente que ele não fosse criado junto de Cruélcia e do escudeiro. 
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veu Bernardim Ribeiro? Podemos agora responder: cinco 
éclogas líricas e uma écloga dramática, chamada Crísfal, 
além de um romance lírico e várias poesias menores — 
cantigas, esparças, sextinas; em prosa, uma novela cuja 
segunda parte (a divisão em partes é da responsabilidade dos 
editores) ele deixou em parte escrita, em parte esboçada, em 
parte planeada; e à qual um coordenador deu acabamento, 
coordenando os textos existentes, preenchendo lacunas e 
rematando onde se julgou autorizado a rematar ~ para que 
um editor, André de Burgos, tivesse a glória de apresentar 
ao público as duas partes, «todas inteiras» e «tiradas a limpo 
de seu próprio original». 

Estes são os textos que temos em nossa frente para estu¬ 
dar — o nosso campo de exploração. E, passado este túnel 
enfadonho, estamos habilitados a entrar em matéria mais 
grata ao espírito e também de mais alta responsabilidade. 


II 

Está hoje posto em discussão o velho hábito de conside¬ 
rar a obra literária de dois pontos de vista ou em duas meta¬ 
des: a Forma e a Substância, entendendo-se por Substância 
0 material de sentimentos e ideias que o autor pretende expri¬ 
mir e por Forma o molde onde esse material toma corpo e 
aparência externa. Na verdade, as duas coisas são por tal 
forma solidárias que fazem um bloco só; e a Substância só 
existe com a Forma, do mesmo modo que não existe Forma 
sem Substância. E, segundo certa escola, a criação poética 
não é mais do que a projecçâo externa do próprio ritmo da 
vida psíquida do poeta: como se fosse uma onda transbor- 
dante, esse ritmo flui e, ao desprender-se do espírito cria¬ 
dor, converte-se em matéria sensível: em som, em cor, em 
ritmo sonoro, em imagem. De modo que a criação poética 
será desta maneira o próprio estado de espírito do autor feito 


matéria, tornado sensível—do mesmo modo que a Natureza 
inteira é, para certos filósofos, o corpo sensível de Deus. 
E filólogos como Spitzer, partindo deste conceito, chegaram, 
pela dissecação do estilo, à própria alma dos textos: à tris¬ 
teza outonal da Idade Média, através da Ballade des dames 
du tempsjadis, ou ao humanismo poderoso e vitorioso do 
Renascentismo, pelo soneto de Jodelle «À lui-même». 

Sendo assim, dir-se-ia uma ilusão tradicional esta partição 
em duas metades da obra literária. Todavia, se é verdade que 
a Substância acompanha sempre a Forma, não menos verdade 
é que a mesma substância pode cristalizar em várias formas e 
que na mesma forma podem conter-se, umas atrás das outras, 
substâncias várias: quem não conhece certos lugares-comuns 
repisados através dos tempos de maneiras variadíssimas? Quem 
não conhece as variantes com que o mesmo poeta tratou o 
mesmo tema no fito de lhe encontrar a forma mais ajustada? 
Mais do que isso, há casos em que se verifica no artista o esforço 
de procurar uma substância—seja ela de origem pessoal, seja 
extraída de um museu de lugares-comuns — para a ajustar a 
uma forma, a um molde preconcebido. Foi assim que Gautier 
esculpiu os seus Emaux et Camées e que Camões construiu 
Os Lusíadas, escolhendo certos lugares-comuns que andavam 
no pensamento de todos e ordenando-os arquitectonicamente 
num monumento grandioso. 

Há portanto uma verdade escondida no fundo da velha dis¬ 
tinção de Forma e Substância. Thlvez possamos apreendê-la 
por meio de uma comparação. 

O mesmo corpo é estudado por duas ciências diferentes: 
a Física e a Química; esta ocupa-se da substância, da consti¬ 
tuição íntima do corpo, aquela dos vários estados por que 
a mesma substância pode passar e das suas qualidades gerais. 
Â água, por acemplo, pode atravessar o estado sólido, o 
estado líquido, o estado gasoso, sem que a substância varie, 
sem deixar de ser água, e desses estados ocupa-se a Física; 
mas se, por intervenção de outro elemento, o oxigénio e o 
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hidrogénio que a constituem forem libertados e regressarem 
ao estado primitivo, deixou de haver água, deu-se uma trans- 
formaçlo da substância: tem a palavra a Química. Não existe 
substância que não esteja em determinado estado físico, 
assim como nenhum estado físico pode existir sem substân¬ 
cia; não há movimento, mas corpos em movimento; não há 
electricidade, mas corpos electrizados; não há som, mas cor¬ 
pos em vibração. O movimento, a electricidade, o som - 
estados ou propriedades gerais -, estuda-os a Física; a subs¬ 
tância ou matéria que atravessa todos esses estados é o 
objecto da Química. 

Se sujeitássemos o fenómeno literário a esta classificação, 
obteríamos o seguinte resultado: & Químico literária teria por 
objecto 0 estudo daquilo a que chamamos a Substância; a 
Física literária, 0 estudo da Forma, ou, por outras palavras, 
dos estados.eíVariações que a Substância sucessivamente vai 
assumindo. Desta maneira, no capítulo da Substância 
estudar-se-iam os elementos estáticos da obra literária: a pró¬ 
pria constituição íntima, molecular; e no capítulo da Forma 
encarar-se-ia a dinâmica, a movimentação desses mesmos ele¬ 
mentos. - 

Den^o desta interpretação, Forma e Substância são inse¬ 
paráveis. porque, sendo a forma a vibração, o movimento, 
a dinamização -isto é, um estado da Substância-, é por 
ela que a Substância se torna sensível, luminosa, vibrante, 
emergindo do fundo tenebroso e silencioso do espírito cria¬ 
dor. Mas, ao mesmo tempo, Forma e Substância têm de ser 
coMideradas separadamente, porque constituem duas séries 
penfeitamentedistintas de fenómenos. Significa isto que, em 
vez díKpa#: em duas metades o bloco da obra literária, nós 
teremos de considerar separadamente, no todo que ela cons- 
. titm, oí fenómenos físicos ou formais e os fenómenos quí- 
M^-ou snbstanciais. Dir-se-ia que este capítulo tem por 

, ®*?jecto a,Física de Bernardim Ribeiro. 





♦ 

Não é de todo estéril este ponto de vista, porque nos leva 
a considerar a Forma, não como uma estática modelação 
cujo único interesse seria o valor estético, mas como uma 
vibração através da qual se percebe a própria vibração do 
autor, 0 seu processo de reagir em face do mundo externo, 
a sua estrutura mental', o seu ritmo psicológico. Numa 
palavra, a obra de arte deixa de ser uma criação petrificada 
que os caminhantes admiram como uma estátua e converte- 
-se no movimento em que vai fluindo a própria alma do 
criador. 

Dentro deste pensamento, podemos considerar a Forma 
de três pontos de vista: 

Em primeiro lugar, o eu do autor é um mundo mais ou 
menos fechado que vive pela comunicação com o mundo 
externo ou real. Por vezes, o mundo do autor, aberto e 
liso, reflecte como um espelho, limpidamente, o mundo 
externo; outras vezes é tenebroso e abissal, e a luz do Sol, 
em vagos clarões, penetra nele por entre sombras, assu¬ 
mindo formas espectrais; outras vezes, ainda, possui bas¬ 
tante força expansiva para ele próprio se projectar no 
mundo externo como numa tela. Desta relação do mundo 
interno ou subjectivo com o mundo externo ou objectivo 
resulta a dose de idealismo ou de realismo que o autor põe 
nas suas imagens, metáforas, símbolos, retratos, descrições 
ou narrações. 

Em segundo lugar, a mentalidade do autor está organi¬ 
zada segundo certa estrutura geométrica que lhe serve de 
suporte e sobre a qual se dispõe o encadeamento dos con¬ 
ceitos, a sucessão das imagens e a composição geral da 
obra. 

Em terceiro lugar, cada autor possui o seu ritmo próprio, 
individual, em cuja corrente vão fluindo imagens, palavras, 
sons, ora lentos, ora ligeiros, sacudidos ou baloiçantes. Esse 
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ritmo interior —mais ou menos fluente, mais ou menos 
espontâneo, mais ou menos musical — exprime-se na musi¬ 
calidade, maior ou menor, do verso e da prosa. 

Eis os três aspectos que vamos considerar na Forma de 
Bernardim Ribeiro. 


III 

Considera-se geralmente Bernardim Ribeiro um poeta pro¬ 
fundamente subjectivo, ensimesmado, fechado ao mundo 
exterior; e a comprovar este conceito acodem sempre as pri¬ 
meiras páginas magoadas e soluçantes da Menina e Moça, 
cujo embalo nos conduz ao fundo e longo sonho do Poeta. 
Quase não há cor ou relevo nessas páginas; é pobre o voca¬ 
bulário; as palavras repetem-se monotamente na mesma 
frase; a adjectivação é incolor: noites caiadas ou espanto¬ 
sas, longos suspiros, alta tristeza, lugares sós. E a paisagem 
não se descerra aos nossos olhos; pressente-se, adivinha-se 
presente e dominadora, para além do sonho que nos embala. 
Só se escuta, neste mundo enevoado e irreal, o fluir sempre 
igual de um regato por entre o arvoredo, de onde se des¬ 
prende uma persistente e insinuante melancolia. 

Dir-se-ia que este poeta nunca abriu os olhos à luz do Sol 

e que o mundo é para ele a projecção do seu próprio sofri¬ 
mento: 

' Tudo 0 que vejo parece 
’ ^ triste de minha tristeza. 


Wo hinste vale éíheo de üma lembrança 

SlÇt 

e Moça, pp, 25-26, 


% 

Ê 


Ao rugido do ribeiro chama ele saudoso; e as aves pareciam- 
-Ihe doces, porque levavam um conforto à sua melancolia 
impenetrável. A claridade triunfal da manhã sugere-lhe uma 
expressão — imitada de Petrarca, segundo parece que 
é tudo quanto há de menos real; 

Já 0 Sol, alevantado até os peitos, vinha tomando posse 
nos outeiros. 

Ibid., p, 9. 

O mesmo se dirá dos retratos, que descrevem, não os con¬ 
tornos ou 0 colorido do modelo, mas a ressonância que ele 
desperta nos íntimos recôncavos da alma do Poeta: a man¬ 
sidão do gesto, 0 passo quedo, um levantar e abaixar de 
olhos, enfim: 


jeitos em cousas pequenas. 

«Éci. it», V. 397, 


Certas personagens da sua obra passam flutuando, como por 
entre sonho: assim, Arima, cuja 

mansidão nos seus ditos e nos seus feitos nam eram de 
cousa mortal, a sua fala e o tom dela soava de outra 
maneira que voz humana [...] 

M.eM.,p.UU 


e a quem Avalor ouvia 

falar aquelas palavras vagarosas que parecia dizerem-se 
pera sempre; e via-lhe aquele mover de sua boca que só 
aos olhos dele outro tempo fizerom presunçam de serem 
tam mortais, e daí olhava os seus dela como docemente 


Ver Teixeira Rego, op. cit., p, 17, 








se estavam à sombra daquelas sobrancelhas, onde pare¬ 
cia só descansando estava o amor [...] 

Me M, p. 144, 

e assim aquela transparente donzela que visita Avalor em 
sonho, 

chegando-se pera ele a passos vagarosos e tomando-o pela 
mão, [...] que, assi delicada como vinha, tinha lá naquele 
desfalecimento de carnes posta üa sombra de fermosura 
[...] 

M.eM„ pp. 119-121. 

Sâo estes os fantasmas que boiam no sonho do Poeta. E 
os seus olhos, que parecem fechados à claridade do Sol, 
voIvem-se como faróis para as espessas brumas desse sonho, 
profundando-as e sondando-as. O Poeta como que escava 
dentro de si próprio, pela auto-análise, envolvido numa 
penumbra subterrânea; e algumas páginas da Menina e Moça 
sâo impressionantes a este respeito, particularmente a incom¬ 
parável história de Avalor, Subtilezas de análise e finuras de 
observação encontramos a( que não se explicam nem pelas 
reminiscências literárias, nem pelos hábitos de galantaria da 
sociedade eortesanesca: tanto aquela «nova maneira de sen¬ 
timento», cheia de contradições e de incertezas, muito dife¬ 
rente da de Petrarca, como a anatomia da paixão, que ele 
penetra até aos mais escondidos e imperceptíveis pormeno¬ 
res, distinguindo, por exemplo, subtilmente, entre desejo e 
voníade^^: 


” Que era Bernardim não é sinónirao de querer, mas de apetite'. 

Òs fracos de coração 
obedecem à vontade. 


[...] com O desejo as cousas muito desejadas, ainda 
que se alcancem, assi os satisfazem que os acrescentam; 
nam é como vontade que, satisfazendo, se tira, 

M.eM., pp. 133-134. 

Avalor cavalga a par de Arima, acompanhando a Corte 
para uma «cidade do sertão». Eis o que se passa dentro 
dele: 

[...] [escutava em silêncio] estes ofrecimentos [que] lhe 
fazia ela e dizia com aquela graça e com aquele ar que 
só no seu tempo se viu nela [... ] Avalor tudo via, e olhava 
com os olhos que lhe punham tudo na alma e no cora- 
çam; e, acabando ela de dizer fia cousa, ficava-se ele logo 
lembrando-lhe de como lha dissera; tornava ele dizer-lhe 
outra e ele lembrava-se daqueloutra. Assi fez todo aquele 
caminho, e assi foram eles ambos, namorando-se ele só 
dela[...] 

M. e M., pp. 123-124. 

Eis agora a razão por que Avalor nunca chegou a confes¬ 
sar-se a Arima: 

E depois delas todas vindas, cada fia como mais asi¬ 
nha pôde, viu Avalor, dal a um bom pedaço só muito der¬ 
radeiro de todas, vir Arima tam devagar que parecia que 
ainda entam vinha muito cedo [...] E, como ela o abran¬ 
geu bem dos olhos, veo a pôr-se acerca dele [...] per¬ 
guntando manso: — Donde tardastes tanto, Avalor, que 
todo este caminho vim a olhos longos por vós? 

[...] 

Estas palavras, que ela a boa parte dezia, ensoberbece- 
rom e enlevarom tanto a Avalor que o puseram em con- 
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diçam de lhe descobrir logo sua vontade; e, se nam fora 
polo lugar, pareceu-lhe a ele que lha descobrira. 

[..■] 

Mas ao outro dia tornou lá e viu-a vir daquela mesma 
maneira que da outra vez; e parecendo-lhe então tam 
nova cousa aquela mansidão haver, após tanta pressa 
das outras, como se nunca a vira vir, se pôs a olhá-la 
[ ...] E com aquelas suas acolhenças que nunca mais saí¬ 
ram da memória a Avalor se veo também pera junto 
dele; mas daquilo tudo que ele detreminara tampouco 
lhe disse nada, posto que espaço de tempo grande com 
ela esteve entam, senam que a ele pareceu tam pequeno 
que foi dali cuidando consigo que pola míngua do tempo 
lho nam dissera. Mas nam era por isso, que outras vezes 
tornava muitas a falar com ela e também nunca lho 
disse: ora lhe parecia que, se aquilo não fora, que lho 
dissera, ora se não fora aqueloutro. E quando não 
achava a quem se tornar nunca lhe deixava de parecer 
senão que lhe falecera tempo [...] Mas assi parece que 
havia de ser porque, por derradeiro, com achaque disto 
e daquilo andou todo um ano de dia a dia que lhe nam 
falou em nada de quanto detreminara; [...] e já, 
quando veo lá ao cabo do ano, mais diligência punha em 
buscar desculpas pera consigo, só por onde cuidasse que 
nam pudera ser, do que punha em buscar outras cousas: 
antre tanta dúvida o traziam amor e temor. 

M. eJW.. pp, 125-128. 

Escavando assim dentro de si próprio, descobre o nosso 
poeta paisagens surpreendentes; e uma delas é o sonho, que 
tem uma importância particular na sua obra. A Menina e 
Moça está povoada de sonhos, de fantasmas, de sombras 
e de vozes misteriosas; e podemos distinguir nesta varie¬ 
dade 0 sonho agoirento, aviso ou previsão do que está para 


vir, e 0 sonho-revelação, em que se ilumina, patenteando-se 
subitamente à própria personagem, o panorama do seu 
próprio e ignorado estado de alma. Agoirento é o sonho de 
Belisa: 

Sonhava, Senhor [...] que estávamos vós e eu presos 
por um fio, e eu cortava-o; e que vos nam via mais. 

M,eM.,p.40, 

E 0 sonho de Avalor, em que já falámos, é um sonho-reve¬ 
lação: 

[Perturbado pela lembrança de Arima, Avalor perdera 
0 sono.] Como anojado de si consigo muitas vezes fazia 
por dormir e nam cria ele que uma vez só que vira a 
Arima lhe podia ocupar tanto o tempo e tanto o cuidado 
que lhe tolhesse o sono [...] Porém descontra a menhã 
adormeceu; e, por sonho, parecia-lhe que estava falando 
consigo dizendo que como o nam deixava dormir aquele 
pensamento se ele nam podia querer bem a Arima pois 
era tam preso de amor noutro lugar. 

O trabalho consciente da vigília continua-se portanto 
durante o sono; até que surge a solução que ele procura; 
vem uma donzela delicada explicar-lhe a razão por que ele 
pode querer bera a Arima tendo-a visto uma só vez e 
estando preso de amor noutro lugar: 

[...] a outra tomou-te, a Arima tu te lhe deste; tinha- 
-te uma preso o corpo, e a outra, quer queiras, quer nam 
queiras, te há-de ter preso o corpo e alma pera sempre. 

E, ao acordar, Avalor sente-se iluminado pela revelação, 
maravilhando-se muito daquilo que lhe dissera acerca do 
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amor, porque quanto mais cuidava nisso mais lhe parecia ser 
assi. 

M. eM., pp. 118-121, 

Não é sonho decorativo ou ornamental -- como o sonho 
de D, Manuel n'Os Lusíadas— o que encontramos aqui, mas 
0 sonho como documentação de um estado psíquico, tio fre¬ 
quente em Dostoiewsky -- um passo a caminho do conceito 
moderno e freudiano de sonho, que é precisamente o de reve¬ 
lação. 

Por este pormenor se avaliará a que profundidades des¬ 
ceu 0 nosso poeta sondando-se bem fundo; e, todavia, se, 
depois de tudo isto — deste conceito pré-freudiano de sonho, 
deste poder de auto-análise, daqueles retratos transparentes 
como fantasmas, da ausência de colorido, do embalo da 
prosa—, se, depois de tudo isto, nós concluíssemos, segundo 
a ideia corrente, que Bernardim vive ensimesmado, fechado 
na penumbra da sua vida interior, de olhos volvidos para 
dentro, teríamos chegado a uma falsa conclusão. 

♦ 

Na verdade, seria uma conclusão apressada e unilateral 
porque deixaria de fora uma série nada despicienda de docu¬ 
mentos respeitantes ao Realismo de Bernardim. 

Quem se não lembra daquela cena graciosa da «Écloga ll» 
em que Joana, a guardadora de patas, se abeira da água para 
ver «se estava em boa feição»? Lá encontramos minúcias 
descritivas de uma objectividade quase fotográfica, como 
esta: 

Chegando à beira do rio 
as patas logo vieram 
todas, uma e uma, em fio, 
que toda a água moveram. 

Vv. 81-84. 
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E noutro texto da mesma écloga encontramos uma cena 
destas: 


Ura cam que Franco trazia, 
de grande faro, entramentes, 
deu com a frauta onde jazia, 
e trouxe-a entam antre os dentes. 

Vendo-a, Franco alvoroçou-se, 
e foi correndo ao cam, 
que nos pés alevantou-se, 
e deu-lhe a frauta na mão; 
e, após aquilo, espojou-se. 

Vv. 415-423. 

Com a mesma precisão e nitidez, poderíamos citar dezenas 
de textos das Éclogas e do Crisfal. Da Menina e Moça esco¬ 
lhemos três exemplos: 

[...] 0 velho pastor mandou a todos que se lançassem 
e dormissem. Foi feito assi; e começaram em breve espaço 
os pastores a roncar estirando os seus rústicos membros 
uns pera cá e outros pera acolá como ao sono aprazia. 

A/. êM„p,65. 

Outro exemplo: 

Levantou-se Aónia e, deitando só uma roupa grande 
sobre si (que em camisa estava ainda na cama), se foi ao 
eirado e viu-o estar virado pera aquela mesma parte. Mas, 
vendo-se Aónia só no eirado, lembrou-se logo que ia tou¬ 
cada dum rodilhado só, como se erguera, e, ou por nam 
parecer que se erguera entam, ou já por não parecer mal, 
lançou ela uma manga da camisa sobre a cabeça e leixou- 
-se estar assi. 
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Outro ainda: 


[Andando as vacas pascendo] deixou-se doutra 
manada vir um touro grande e medonho, urrando e lan¬ 
çando de quando em quando terra sobre as ancas, e dou¬ 
tras vezes [parecia] que a queria comer meneando sua 
cabeça pera uma e outra parte. 

[...] 

Bimarder [...] com um cajado grande que tinha na mão 
tirou ao touro alheio que já o melhor do seu [gado] levava 
e quis sua dita que lhe quebrou uma perna; e, lançando- 
-se rijo acordadamente a ele, levou-o per um dos cornos 
e [,,.] prestesmente deu com o touro alheio em terra, e 
virando-lhe a cabeça pera o ar o leixou que se não podia 
bulir. 

A/. eM, pp. 79-81. 

Por outro lado, abundam em Bernardim as imagens suge¬ 
ridas pela natureza concreta e real. Já o Dr. Hernâni Cidade 
chamou a atenção para certa imagem do 

Sempre será meu amor 
como a sombra, enquanto eu for: 
quanto vai sendo mais tarde 
tanto vai sendo maior. 

Est. 83. 

Esta imagem da sombra foi aproveitada também na novela 
de maneira surpreendente. Diz a Dona, falando da espe¬ 
rança: 

[.,.] isto vai como quando algum emparo tolhe o sol: 
se 0 toma em cheio, é muito maior a sombra que o emparo 

^ Luk de Camões, 1, O Lirko, p. 217, 



? 
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que a faz. Assi os que bem querem, porquanto as espe¬ 
ranças, por pequenas que elas sejam, se tomam sempre em 
cheo, ou parece que tomam, os estorvos que tolhem a 
cousa benquista: fazem o amor muito maior do que eles 
sam. 

M. e M„ p. 56, 

Imagens destas cintilam de vez em quando nas páginas de 
Bernardim. Eis o amor comparado a um rio: 

[,,.] muitos rios grandes há e que onde nascem se 
podiam impedir com um pé ou levar para outro cabo: e 
no meio deles, ou depois que colhem forças, todo o mundo 
junto nam os poderá tolher ou mudar. Chama uma água 
a outras águas, e um erro a outros erros; em pequeno 
espaço crescem de maneira que se não podem depois 
leixar. 

M. e M., pp. 90-91, (Sigo a lição de T, Braga, p, 68.) 

Eis agora o mesmo amor comparado a uma brasa: 

E partindo-se Enis do escudeiro, se foi para Aónia e lhe 
disse quanto com ele passara [levando-lhe novas de Bimar¬ 
der]. As lembranças de Bimarder correram juntas a Aónia 
com tudo 0 que passara, e acendeu-se outra vez o fogo 
que debaixo da ausência estava encoberto, como brasa 
que, arredada do lume, se cobre de uma cinza como 
morta, que, assoprada, parece fogo que debaixo está. Assi 
foi Aónia, que tinha sua dor encoberta da ausência que 
Enis lhe tirou com as novas de Bimarder [...] 

M. e M., Segunda Parte, pp, 102-104, 
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Eis ainda uma imagem de sabor campestre: 

Se for mudado teu bem 
nam esperes por amigo, 
porque o gorgulho nam vem 
em as tulhas que nam tem 
abundosamente trigo. 

«Éd. V», vv. 401-405. 

Por vezes estas imagens e comparações passam de fugida 
ou insinuam-se discretamente. Diz a Dona para a Don« 
zela: 

[,..] nos consolaremos ambas desconsoladas, que isto 
vai assi como quem é doente de uma peçonha e cura-se 
com outra. 

M, e M., p. 19, 

e Bimarder para o Ermitão; 

Pois algum conhecimento tivestes deste mal [de amo¬ 
res] que sempre fica fístula dele nos ossos [...] 

M, e M., Segunda Parte, p, S9. 

Outro aspecto do Realismo bernardiniano é a descrição, 
por vezes minuciosa e sempre nítida, da expressão corporal 
das emoções: ele não se limita a observar como a alma se 
agita interiormente, mas procura reproduzir também a sua 
expansão externa no gesto, no riso, no choro, no desmaio. 
Ele observa, por exemplo, que 

nam há cousa que traga mais certo sono às moças que a 
dor grande, e às velhas tiram-lho. 


À morte de Belisa é consagrado um capítulo completo, 
minuciosamente descritivo, onde de lêem passos como 
este: 

Levantou entam Belisa cansadamente uma mão e com 
a manga da camisa tomava pera lhe alimpar os olhos [a 
Lamentor]; mas, não seguindo ela já sua vontade, se lhe 
tornou a deixar cair pera baixo; e ela, pondo entam os 
olhos fitos nele pera sentir-no mais. E daí os foi cerrando 
vagarosamente, como que lhe pesava muito de o deixar 
assi pera sempre. 

M, e M,, p. 44. 

E permita-se-me ainda transcrever um trecho da descri¬ 
ção impressionante do desmaio de Cruélcia ao conhecer a 
infidelidade de Narbinder: 

Tamanho foi o súpito e dor de Cruélcia quando ouviu 
a mudança de Narbinder que se lhe cerrou o coração, e, 
sem responder nada, perdeu a cor e caiu fechando as 
mãos. E estava como morta sem poder falar nem tam¬ 
pouco chorar, que parece isto ter o coração muito 
magoado que na nova, boa ou má, de súpito se cerra; 
porque, como seja membro principal, todos os outros 
membros acodem ali onde há mais necessidade. Assim 
esteve por grande pedaço até que veio sua mãe, que, 
quando a viu, trabalhou por muitos meios de a tornar a 
si. Tomada que foi, já que as partes tomavam seu qui¬ 
nhão de paixão, deram lugar ao coração para dar um 
grande grito, tam apaixonado que muita mágua deu a 
quem no ouvia; e torcendo as mãos uma com a outra, 
correndo-lhe de seus olhos supitamente as lágrimas, 
começou de dizer [. ..] 

M, e M„ Segunda Parte, p. 103, 
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Revela-se aqui, como nas imagens e descrições que transcrevi 
acima, um observador de olhar desanuviado, que sabe ver e 
escolher à sua roda os pormenores de maior interesse, com um 
golpe de vista perfeitamente seguro e claro. Onde está aquele 
sonhador de olhos fechados que ainda há pouco admirámos? 

Temos de admitir que em Bernardim Ribeiro existiram, par 
a par, o observador e o sonhador; e que, por um e por outro 
lado, 0 empolgaram o Real e o Ideal. Que harmonia resultou 
dessas duas vibrações que parecem discordantes? Eis o pro¬ 
blema máximo da estética bernardiniana. 

♦ 

O Real não se mostra igual para todos os artistas. Alguns, 
como pintores ou estatuários, admiram-lhe principalmente o 
colorido e o contorno; a outros impressiona-os o movimento 
e 0 ritmo de que é feita a harmonia universal; outros ainda, 
para além da cor, do vulto e do movimento, apreendem a alma 
misteriosa de que eles são o corpo: são estes os poetas. 

Bernardim Ribeiro não foi um pintor; já vimos como escas¬ 
seia a adjectivação cromática nas suas páginas, ao contrário 
do que sucede, por exemplo, com Sannazaro, Samuel Usque e 
Camões”; ribeiras claras e verde arvoredo são as cores da sua 
paleta. Numa página àa Menina e Moça topa-se uma estranha 
expressão reveladora de uma estranha insensibilidade cromática: 

[...] quando a todos a escura claridade das estrelas 
amoestava sono [...] 

M e M., p. 65. 

Enquanto, para Camões, as estrelas são nfíidas, claras, lúci¬ 
das, pontas luminosas no fundo negro da noite, Bemaidim vê- 
-as escuras, isto é, pálidas, amortecidas, nocturnas. Não 


” Veja 0 Leitor o que a este respeito escrevem Teixeira Rego, op. cU., 
pp. 7 e segs., e Hernâni Cidade, op. cit., pp. 219-220. 
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0 impressiona o contraste da luz sobre a treva; verifica ape¬ 
nas que a claridade das estrelas é impotente para dissipar a 
escuridão da noite: escura, portanto. 

Bernardim Ribeiro não tem, ao que vemos, olhos de pin¬ 
tor, mas tem olhos e ouvidos para o movimento, a vibração 
das coisas, a dinâmica. Se o Leitor não esqueceu os exem¬ 
plos com que lhe documentei o Realismo do nosso poeta, há- 
-de verificar que as suas descrições têm todas movimento e 
vibração: são as patas que vieram 

todas, uma a uma, em fio, 
que toda a água moveram... 

é 0 cão de Franco, que vem correndo, que se ergue nas patas 
e que se espoja; são os pastores que dormem roncando e esti¬ 
rando seus rústicos membros; é Belisa moribunda, cujos olhos 
se cerram vagarosamente; é Cruélcia torcendo as mãos. Todos 
esboçam um gesto que os individualiza movimentando-os. 

Movimentam-se as figuras e movimenta-se também a pai¬ 
sagem. O nosso poeta não se queda, por exemplo, admirando 
0 colorido lilás dos horizontes; interessa-lhe muito mais o 
movimento fugitivo das linhas da perspectiva, que se perdem 
no longe: 

[...] a olhar a terra como ia acabar ao mar, e depois 
0 mar como se estendia logo após ela para se ir acabar 
onde 0 ninguém visse [...] 

M, e M.I p. 8. 

No cair da noite não vê ele a treva espessa e opaca, mas a 
serenidade, a acalmia em que tudo se recolhe: 

[...] parecendo que queria assossegar a terra mesma. 


M, e M., p. 8. 





E na descrição do amanhecer, tão pobre de colorido («já o 
Sol alevantado até os peitos»), consegue sugerir-nos em 
poucas linhas todo o ritmo preguiçoso da vida que des¬ 
perta; 

As doces aves, batendo as asas, andavam buscando 
umas as outras, os pastores tangendo as suas frautas e 
rodeados dos seus gados começavam de assomar já pelas 
cumeadas 

M. e M., p. 9. 

As águas do mar ondeiam, espumam, espadanam, numa 
descrição que é toda movimento: 

[•..] e a água, fazendo um estrondo medonho, se 
espalhou indo por antre aquela penedia; e, parte dela 
quebrando naquela alta rocha, as gotas do mar lançou 
pera o céu, e, da força ou reverberaçam do ar ou do que 
quer que foi, se faziam como candeias; e nisto, em breve 
espaço, se tornou recolhendo toda aquela água pera o 
mar, que a esperava vindo já de lá do pego encape¬ 
lando-se como que se armava pera se vingar daqueles 
penedos. 

e M., p. 143. 

E ate era mínimos pormenores se trai esta notação do 
movimento: na associação das palavras ir e vir; 

Vem tromento e vai tromento, 
vem cuidado e vai cuidado... 

«Écl. V», vv. 91-92. 
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que, tanto pela antinomia como pelo próprio ritmo, sugere 
a constante flutuação das coisas; na fluidez das águas mui 
saudosas 

que depois vão dar ao mar... 

«Éd, V», V. 475. 

no ritmo languescente em que os homens se imobilizam e se 
esvaem na morte: 

[...] e cora isto [as derradeiras palavras] deixaram-se 
os seus olhos cansadamente cerrar para sempre [,..] 

M. e Aí., p, 33, 

A par disto, temos de tomar em conta as imagens, que nos 
revelam outro aspecto do sentimento do Real em Bernardim. 
Podem classificar-se as imagens em duas categorias: por ura 
lado, imagens visuais, picturais, decorativas, externas — 
quando se compara, por exemplo, a Lua no meio das estre¬ 
las a uma foice de prata ceifando espigas de oiro, ou quando 
se diz que os cuidados são mais numerosos que as estrelas 
do céu e as areias do mar, ou ainda quando se compara a 
fúria de Aquiles com o ímpeto do leão; e, por outro lado, 
imagens que, para além da aparência externa, buscam a 
polpa substancial, íntima, impalpável das coisas e a sua mis¬ 
teriosa relação subterrânea cora o mundo subjectivo: assim, 
a comparação do amor encoberto pela ausência com a brasa 
escondida pela cinza, na qual se trai o interesse do autor, não 
pelo brilho e fulgor externo da brasa, mas pelo mistério que 
dentro dela se esconde, para a oculta razão do seu fulgir e 
apagar-se. O primeiro destes dois tipos de imagens, as ima¬ 
gens visuais ou alegóricas, é da predilecção dos pintores, que 
por elas pretendem pintar um objecto com as cores de outro; 
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0 segundo tipo, imagens simbólicas ou poéticas, é o próprio 
dos poetas, quero dizer dos iluminados, que, por meio delas, 
abrem perspectivas para além das aparências fechadas. 

Ora todas as imagens com que acima documentámos o 
realismo bernardiniano pertencem a esta última categoria: 
se 0 Poeta nos fala da sombra que se alarga ou estreita sobre 
a terra, é porque viu nela, não uma mancha azulada sobre 
a luz, mas um mistério parecido com o do seu amor; se ele 
insiste no fluir das águas do ribeiro, sempre igual e sempre 
vário, é porque o impressiona, não o brilho momentâneo das 
ondas, mas aquele fluir constante, aquele ir e não voltar, 
imagem viva dos dias que passam; e se se lembra do gorgu¬ 
lho a propósito dos amigos que proliferam na prosperidade, 
é porque não tem presente a imagem visual do trigo e do gor¬ 
gulho, é porque o não viu por fora com os olhos, mas por 
dentro com o espírito. 

As imagens visuais que excepcionalmente lhe escapam, ou 
são lugares-comuns, como a comparação da amante deses¬ 
perada cora a fera tigre a quem roubaram os filhos {Menina 
eMoça, Segunda Parte, p. 148), ou formas correntes de lin¬ 
guagem, como esta: 

Tantas estrelas nam tem 
0 céu, nem peixes o mar, 
quantos males vam e vêm... 

«Éd, V», w. 226-228. 

Mas 0 próprio poeta nos explica o seu processo de for¬ 
mação de imagens pela observação do Real num passo céle¬ 
bre da Menina e Moça: 

[Estava a Menina admirando a água que] ali fazia tama- 
lavez de corrente, e, impedida de um penedo que no meio 
dela estava, se partia para um e outro cabo murmurando. 
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Eu, que os olhos levava ali postos, comecei a cuidar como 
nas cousas que nam tinham entendimento havia também 
fazerem-se umas às outras nojo; e estava ali aprendendo 
tomar algum conforto no meu mal: que assi aquele penedo 
estava ali anojando aquela água que queria ir seu cami¬ 
nho como as minhas desaventuras noutro tempo soíam 
fazer a tudo o que mais queria que agora já nam quero 
nada. E crescia-me daquilo um pesar, porque a cabo do 
penedo tornava a água a juntar-se e ir seu caminho sem 
estrondo algum; mas antes parecia que corria ali mais 
depressa que pela outra parte, e dizia eu que seria aquilo 
por se apartar mais asinha daquele penedo imigo de seu 
curso natural que, como por força, ali estava. 

Pp. 10-11. 

Eis 0 paradigma completo do processo: primeiramente a 
observação atenta e concentrada do objecto; depois a apreen¬ 
são do seu atributo essencial - o movimento-, deixando 
de lado as qualidades acidentais e sensíveis, como a cor e o 
vulto; enfim, a penetração no seu íntimo e misterioso sentido. 

Assim, considerando as imagens de Bernardim Ribeiro, 
podemos traçar uma linha de orientação: a penetração para 
além das aparências; considerando as descrições, outra linha 
surge: o movimento. Estas duas linhas, que implicam ambas 
a ausência dos elementos estáticos do Real — a cor e o 
contorno-, orientam-se afinal para um ponto de conver¬ 
gência, como já entrevimos na imagem que nos serviu de 
paradigma e que é simultaneamente uma descrição. E vamos 
confirmá-lo noutro texto ainda: remando atrás de Arima, 
Avalor 

tornou a tomar os remos com aquelas mãos que já naquela 
viagem eram feitas empolas muitas vezes, e outras tantas 
as empolas desfeitas em vivo sangue, 

M e M., p. 142. 
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Eis três imagens, três objectos concretos, arrancados ao 
Real: maos, empolas, sangue. Mas as mãos desfazem-se em 
empolas e as empolas desfazem-se em sangue. Nenhuma das 
três imagens tem consistência; todas três se desfazem, evo¬ 
luem, deixam de ser o que são para serem coisas diferentes 
sucessivamente: mão, empola, sangue. De modo que a rea¬ 
lidade, a única realidade, aqui, é o desfazer-se, o evoluir, o 
movimento: mão, empola, sangue, são três tempos do movi¬ 
mento. Penetrando para além das aparências, das imagens 
concretas, foi isto o que Bernardim viu; e neste ponto con¬ 
vergem as duas linhas que partem dos dois aspectos do seu 
realismo. 


* 


É esta a ponte que nos há-de permitir, dentro da obra 
de Bernardim, o trânsito do Real para o Ideal. Porque este 
permanente esforço de mergulhar para além das aparên¬ 
cias se orienta no sentido de encontrar no Real a alma pro¬ 
funda com que possa comunicar a alma do próprio Poeta; 
a fachada das cores e das formas não lhe interessa— 
interessa-lhe a alma que lateja dentro delas, onde ele 
vai buscar as energias de que se mantém o seu próprio 
sonho. 

De modo que Bernardim Ribeiro aprofunda, escava o 
mundo objectivo até se encontrar ao nível do seu mundo 
subjectivo. E, assim, aparentemente fechado e isolado, o 
Ideal está em profunda comunicação com o Real, com as 
águas dele confunde as suas águas. 

Aquela sapata que Joana, a pastorinha de patas, dei¬ 
xou ficar «no areal à beira de água» é um objecto bem 
pequenino, bem humilde, bem manuseável; e, no entanto, 
como que se desfaz em transparência, como que se esbate 
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e se esfuma numa névoa de sonho dentro da alma do 
Poeta; 

Despojo da mais fermosa 
cousa que virara meus olhos, 
para eles sois uma rosa 
e pera o coraçam abrolhos. 

«Écl, ll», vv. 145-148. 

É possível traçar aqui a fronteira entre o Real e o Ideal? 
Impossível. E numa outra composição é-nos revelado o pro¬ 
cesso pelo qual se desce a este plano: soltando aos ventos a 
sua angústia de apaixonado desconhecido, Bimarder vê pas¬ 
sar as vacas, que se metem na água, fugindo das moscas; e 
canta: 

Fogem as vacas para a água 
porque a mosca as vai seguir; 
eu só, triste em minha mágoa, 
nam tenho onde fugir. 

Aí, e Aif., p. 74 

Nos dois primeiros versos esboça-se um quadro realista; 
mas 0 Peta não se fica à superfície admirando o vulto mus¬ 
culoso e possante das vacas: penetrou na entidade escondida 
para além do acidente, isto é, na felicidade ádiS vacas, que 
podem fugir; e, chegado a este ponto, ele encontrava-se no 
plano da sua própria infelicidade — porque não pode fugir. 
E, neste plano comum, Real e Ideal facilmente confundem 
as suas águas. 

É este fenómeno o que explica as singularidades do estilo 
de Bernardim, no vocabulário, nas metáforas, nos jogos de 
palavras e em certas maneiras predilectas de dizer. D. Caro- 
lina Michaêlis estranhava na história de Avalor expressões 
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como «não poder sustentar a carga do seu olhar», ou «hones¬ 
tidade feita à mão», que lhe pareciam excessivamente des¬ 
polidas e incorrectas para Bernardim Ribeiro E é todavia 
em expressões dessas que ele se revela. A carga do olhar 
parece, na verdade, um pensamento grosseiro, porque con¬ 
verte toda a espiritualidade e transparência que podem irra¬ 
diar os olhos em matéria opaca e pesada, que se aguenta 
como um choque; mas o Poeta deu à palavra carga um sen¬ 
tido metafórico, comparável ao que nós hoje temos na 
expressão carga eléctrica; e, quando Avalor não podia sus¬ 
tentar a carga do seu olhar, é que a energia concentrada no 
olhar dela se descarregava sobre ele com o efeito chocante 
da surpresa. E com esta palavra carga Bernardim Ribeiro afi¬ 
velou 0 conceito material de choque aos íntimos, inefáveis 
estremecimentos da alma namorada. Mais disparatada parece 
ainda a expressão «honestidade feita à mão», visto que se 
confundem nela dois planos de objectos completamente dis¬ 
tintos: a honestidade, que é uma ideia abstracta, e a mão, 
objecto palpável e concreto. Bernardim quis dizer, na sua, 
honestidade fictícia, artificial; mas o seu profundo sentido 
do Real sondava o mistério da mão que afeiçoa a matéria, 
que modela e que compõe; e, exactamente porque mer¬ 
gulhara nas profundidades em que o Real e o Ideal se 
confundem, em que a mão deixa de ter uma forma para ser 
apenas um movimento, a expressão saiu-lhe espontânea e 
expressiva. 

Quase todas as metáforas do nosso Poeta se explicam de 
maneira idêntica: ora são os olhos que se não podem fartar 
da vista dela (Af. e M„ p. 133); ora é a desaventura que 
espreita os namorados {ibid., p. 6); ora é Avalor que solta 
os olhos ao chorar, soltando rédeas ao cavalo («Romance 
de Avalor»); ora, enfim, é a Senhora Arima, a quem as fadas 
com os olhos cheios olharam (Af. e M,, p. 138). 

36v. ojt), aí„p. 112, 
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A mesma origem têm numerosíssimos dos trocadilhos que 
abundam nas suas páginas, como: 

guardar milhor que o gado 
0 que lhe Crisfal dizia. 

Crisfal, est, 3. 

por curar da paixam 
nam curava de seu gado, 

Crisfal, est. 5. 

Joana flores colhia, 

Jano colhia cuidado. 

«Écl, II», vv, 44-45, 

Porque a achava fiando 
e porque me fiei dela. 

«Éd. UI», vv, 409-410. 

Com os olhos cheios da Senhora Aónia e de água. 

Aí. e M., p, 83. 

Em qualquer destes casos, as palavras em itálico têm um 
duplo sentido — objectivo um deles: guardar o gado, colher 
flores, fiar linho, olhos cheios de água; e outro subjectivo: 
guardar um segredo, colher cuidado, fiar-se de alguém, olhos 
cheios de uma lembrança. Cada uma dessas palavras é uma 
fivela, que prende o Objectivo ao Subjectivo. 

Da mesma origem procede ainda um pormenor assinalá¬ 
vel do vocabulário bernardiniano: a ressonância muito espe¬ 
cial de certos vocábulos, que acordam ecos e despertam fan- 




tasmas, independenteraente da sua estrita significação. Não 
será preciso recordar a palavra saudade, que ele pôs em 
moda^’; mas, a par desta, encontramos a palavra ventura, 
em expressões como «encomendar-se à ventura», «embar¬ 
cado pela ventura»; a palavra /uúío, tantas vezes repetida; 
e sobretudo a palavra longe, a que ele deu um novo e miste¬ 
rioso prestígio: 

Como me tendes de mim 
longe! E não vo-lo mereço. 

Longe, m terras estranhas, 
e de esperança alongado. 

Pelos campos e pelas serras, 
antre mim e 0 meu cuidado 
sam apregoadas guerras: 
ó desaventura minha, 
começada de tam longe, 
quanto me a mim mais convinha, 
convinha deitar-me a longe 
eu com quantas cousas tinha! 

«Écl. IV» vv. 289-300, 

É significativa neste passo a repetição da palavra longe. 

O Poeta joga com o seu duplo sentido, subjectivo e objec- 
tivo ~ longe em terras estranhas e longe de mim mesmo ~, 
como já 0 fizera neste passo da Menina e Moça: 

Estando eu assi só, tam longe de toda a gente e de mim 
ainda mais longe [...] 

Pp. 3-4. 

Cf, a «Carta iii» de Camões, Onde se !ê: «Antre algumas novas que 

mandastes vi que me gabáveis a vida rústica, como sâo águas craras, árvo¬ 
res altas, sombrias, fontes que correm/ aves que cantam e outras saudades 
ífe 5ernff/rf/'»i/i/ôe/ro quae vitam faciunt beatam.» 
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Mas não ficamos por aqui; a palavra longe não é só um tro¬ 
cadilho: vibra de vez em quando como uma nota em que a 
distância se esfuma em saudade: 

Meu amigo verdadeiro, quem me vos levou tam longe 
[E logo a seguir determina-se o sentido da palavra.] 
Nam me foi deixado em vossa partida o conforto de saber 
para que parte da Terra íeis, que descansaram meus olhos 
em levarem para lá a vista [,,,] 

M. e M., pp, 6-7. 

E eis agora que as perspectivas do indefinido e do além se 
abriram à contemplação, como que tocadas do sortilégio da 
palavra: 

Sobre aquele ramo [...] se veio pôr um roixinol doce¬ 
mente cantando... De quando em quando parecia que lhe 
respondia outro de lá muito longe [...] 

M. e M„ p, 16, 

Parecia, nem sequer se ouvia: era uma melodia que se adi¬ 
vinhava muito longe, que se não percebia se nascia fora ou 
se vinha de dentro. O Poeta está de tal forma mergulhado 
na essência rítmica das coisas, e simultaneamente de tal 
forma mergulhado dentro de si próprio, que não reconhece 
já as fronteiras do seu eu, não sabe onde começa o Real e 
onde acaba o Ideal — neste momento tudo se confunde num 
indefinido estado de alma, que ele só consegue exprimir por 
uma palavra: longe. 

* 

É aqui, a este estado de alma, que nos conduzem as duas 
metades do génio do Poeta, que partem de dois extremos 
opostos, 0 Real e o Ideal, para se encontrarem e se unirem, 
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enfim, no momento único do êxtase poético. É então que 
as duas vibrações discordantes que partiram do seu instru¬ 
mento se cruzam no espaço e se confundem numa onda har¬ 
moniosa. 

À beira de um rio, o nosso poeta está mirando as 

[...] águas mui saudosas 
que despois vam dar ao mar... 

«Écl. V», vv. 474-475. 


e escutando em silêncio o seu murmúrio, que pouco a pouco 
0 invade como se fosse uma névoa de som derramando-se 
e misturando-se com outra névoa em que se esbatem lem¬ 
branças passadas, esperanças e sonhos: 

As ondas, quando batiam, 
assi manso nos faziam 
nos corações saudade. 

«Écl, V», vv. 492-494. 

As águas, que, de correr, 
não cessavam um momento, 
me trouxeram ó pensamento 
que assi eram minhas mágoas. 

Rom. «Ao longo de uma ribeira», 
vv. 25-28. 

Eis que com as ondas do rio colaboram as aves, festejando 
a Primavera: 

Ao rugido saudoso 
das águas contavam elas. 
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Todalas minhas querelas 
se me puseram diante. 

Rom. «Ao longo de uma ribei¬ 
ra», w. 15-18. 


E vêm outros murmúrios e ruídos misturar-se e esfumar-se 
nesta névoa, como ecos flébeis de sons que sobem de outro 
mundo: 


Ouvi cães longe ladrar, 
e os chocalhos do gado, 
com um tom tam concertado 
que me fizerom lembrar 
de quanto tinha passado. 

Crisfal, est. 38. 


O Poeta mergulhou já muito fundo, para além do Real e 
para além de si próprio, numa zona em que Ele e o Mundo 
se confundem, como as águas de um mar infinito, na iden¬ 
tidade da mesma alma, a alma que faz estremecer as árvo¬ 
res e que faz cantar o homem, dir-se-ia que a primitiva subs¬ 
tância de que são feitos os variados tecidos da superfície. É 
então que de longes indefinidos -- «de lá muito longe» — 
vêm cantos que se adivinham e que as «noites caladas» se 
povoam do «saudoso tom» de misteriosos ribeiros. E desta 
profundidade sobem nevoentos fantasmas, como nesse estra¬ 
nho, indizível «Romance de Avalor»; caminha um homem 
«pela ribeira de um rio que leva as águas ao mar», atrás de 
um barco que, pouco a pouco, se perde nas brumas da noite; 
então, na noite «calada, para mais o magoar», ele escuta o 
«compasso dos remos que era o do seu suspirar», e 
atordoam-no lamentos que se perdem no longe e o atraem 
para as ondas aventurosas, às quais acaba por se confiar. 
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metendo-se num barco que as ondas levam não se sabe para 
onde: 

Não sabem mais que foi dele — nem novas se podem 

achar. 

Nem uma figura, nem uma silhueta, nem um vulto se des¬ 
prende desta fantástica visão, nada chega a definir-se e a 
tomar consistência por entre os rolos de nevoeiro, visto que 
a própria figura de Avalor, cujos suspiros se confundem com 
0 compasso dos remos, passa como uma névoa e vai diluir- 
-se na distância; e, quando a aragem leva os últimos fantas¬ 
mas nevoentos, só fica a visão derradeira das águas do mar. 
Porque, neste momento de êxtase poético, mergulhado na 
alma das coisas, a sua projecção externa mal impressionava 
os olhos do Poeta; ele pusera-se em contacto com o sentido 
profundo do Longe, o frémito do Além, e Avalor, o barco, 
os remos, o rio, o mar, a noite, eram somente as sombras 
vagas pelas quais esse profundo sentido ou esse frémito se 
manifestavam à superfície. 

E apuramos afinal, depois de tudo isto, o seguinte resul¬ 
tado; 

O Real e o Ideal, ou, por outra terminologia, o Objectivo 
e 0 Subjectivo, acusam-se igualmente na obra de Bernardim 
Ribeiro, com traços poderosos e, à primeira vista, contradi¬ 
tórios; porém, tanto um como outro são, para o nosso poeta, 
não pontos de chegada, mas pontos de partida para um 
mundo em que o Objectivo e o Subjectivo se confundem, 
como se confundiam a luz e as trevas no caos genesíaco; e, 
por este processo, o Real e o Ideal deixam de ter fronteiras, 
penetram-se mutuamente como as águas de um mesmo 
oceano. 
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Revertendo as imagens em que pretendemos exprimir a 
comunicação do eu do autor com o mundo externo, pode¬ 
mos agora dizer que, em Bernardim Ribeiro o Eu não é o 
espelho liso onde o mundo exterior se reflecte inteiro e nítido; 
não é também o mundo fechado que no mundo exterior se 
projecta como numa tela; o Eu em Bernardim é aquele 
abismo tenebroso por onde a luz do Sol penetra, misturando- 
-se com as sombras interiores, em clarões que assumem for¬ 
mas espectrais. 

E, se dissecarmos mais fundo as raízes deste estado de espí¬ 
rito, encontramos o fenómeno psicológico da perda da cons¬ 
ciência da individualidade, do prindpium individuationis, 
como se dizia na Idade Média; por um processo compará¬ 
vel ao da embriaguez, o Poeta deixa de se sentir uma uni¬ 
dade em face da unidade da Natureza e perde de vista a linha 
onde acaba o seu eu e começa o eu das coisas: assim remer- 
gulha na unidade do Todo e entra em directa comunicação 
com a seiva que leva a palpitação da vida a todos os ramos 
do mundo criado. 

Mas, sem querer antecipar as conclusões gerais do nosso 
estudo, importa-nos por ora deixar estabelecido este princí¬ 
pio da confusão do Real e do Ideal em Bernardim, porque 
teremos com ele resolvido o problema fundamental da esté¬ 
tica bernardiniana. 


IV 

Surpreendemos já no nosso poeta o esforço de buscar para 
além do Acidente a Entidade; e acabámos de ver a que pro¬ 
fundidades 0 conduz esse esforço. Ora é de saber que se 
encontra aqui não só uma intuição de poeta, mas também 
um método filosófico, bem característico do pensamento 
escolástico. Entidade é para o escolástico a essência de que 
as formas fugitivas são o corpo sensível: entre os vários indi- 
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viduos do mesmo género —entre os homens, por exemplo — 
distinguiam-se os caracteres que cada ura possuía em par¬ 
ticular e os que eram comuns a todos em geral; aqueles sâo 
transitórios e mortais, estes permanecem invariáveis atra¬ 
vés do tempo e do espaço na dispersão e sucessão dos indi¬ 
víduos, porque são os caracteres da Entidade incorruptível, 
universal, absoluta. São como que a mesma face que se 
reflecte nos mil pedaços de um espelho fragmentado. 
E desta tendência do pensamento medieval proveio, como 
é sabido, a célebre questão de Realistas e Nominalistas; 
porque alguns, levando a tendência às últimas consequên¬ 
cias, afirmaram a existência real, substancial, e até corpó- 
rea, das Entidades, ao passo que outros se recusaram a 
transpor essa distância enorme, contentando-se com 
admiti-la nominalmente. 

Bernardim Ribeiro aplicou isto mesmo, usando larga- 
mente de toda a sua liberdade de poeta, aos «mistérios» de 
que por toda a parte se via rodeado: mistério da brasa que 
se apaga, da sombra que se alarga, do rio que corre; o mis¬ 
tério daquele mateiro galego que foi ao bosque a queimar- 
-se; 0 mistério do cavalo de Bimarder devorado pelos 
lobos; 0 mistério do rouxinol que está cantando e que subi¬ 
tamente cai sobre as águas, que o arrastam. Por «mistério» 
entende o nosso poeta o sentido oculto atrás da realidade 
sensível; é o sinónimo poético da Entidade, que ele pro¬ 
curava para além. do Acidente, como poeta, verdade seja, 
mas utilizando um processo predilecto dos filósofos. 

Pode 0 Leitor verificá-lo por seus próprios olhos no 
exemplo das vacas que fogem para a água, já citado ante¬ 
riormente: 

Fogem as vacas para a água 
porque a mosca as vai seguir. 

Eu só, triste em minha mágoa, 
não tenho onde fugir. 


Que relação poderá haver entre o Poeta e as vacas? O 
facto de as vacas fugirem para a água é um acidente. Para 
além desse acidente, o Poeta procurou o mistério» a Enti¬ 
dade, e encontrou o seguinte: as vacas têm possibilidade de 
fugir à mosca, isto é, de encontrar um remédio para o seu 
mal. Ora ele. Poeta, não tem essa possibilidade. Eis dois con¬ 
ceitos que se ligam por antítese: está achado o esquema da 
composição, que se exprime no mote: 

Para tudo houve remédio, 
para mim só o não há í. 

Não é uma relação causal a que aqui se estabelece, isto 
é, de fenómeno para fenómeno, ou de facto para facto, mas 
uma relação de entidade para entidade; e (como escreve o 
historiador Huizinga, falando do pensamento escolástico), 
em lugar de procurar a relação de duas coisas seguindo os 
meandros escondidos das suas relações causais, o pensamento 
descobre-a de golpe, dando ura salto, não como uma cone¬ 
xão de causa ou de efeito, mas como uma conexão de signi¬ 
ficação ou de finalidade. E assim se poderá estabelecer uma 
relação desde que duas coisas tenham de comum uma qua¬ 
lidade essencial, ou entidade^®. Assim se esclarece o processo 
de encadeamento de ideias ou conceitos pela relação de iden¬ 
tidade ou antítese. 

Sobre esta base de Acidente e Entidade erguia-se toda a 
dialéctica escolástica, sobre a qual se ergue, por sua vez, toda 
a dialéctica sentimental de Bernardim Ribeiro. A dialéctica 
—arte de procurar a verdade por meio do diálogo, que tanto 
pode ser de pessoa para pessoa como de cada um para si 
próprio — é a rede de suporte de quase todas as éclogas 


Huizinga, Le déclin du Moyen Âge, ed. Bibliothèque Historique, 
pp. 248-249. Traduzi livremente, suprimindo o que não interessa ao nosso 
caso. 
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(exceptuando parte da «Écloga ll» e o Crisfal), nas quais os 
pastores nos surpreendem pela sua agudíssima subtileza dia- 
léctica ao discutirem problemas como Razão e Paixão ou 
Ciúme e Ausência. Pergunta-se, por exemplo, na «Écloga V»; 
Qual é 0 maior dos dois males, Ciúme ou Ausência? 
O Ciúme, diz Agrestes, porque é sem esperança e sem remé¬ 
dio; ao passo que a Ausência pode ter remédio e tem sempre 
a esperança diante de si. Não, responde Ribeiro, a Ausência 
é pior, porque o Ciúme, sem esperança, depende unicamente 
daquele que o sofre; ao passo que a Ausência, tendo a espe¬ 
rança diante de si, faz crescer o desejo e, portanto, a insatis¬ 
fação. Mas a origem escolástica da dialéctica bernardiniana 
trai-se em dois aspectos que são comuns a toda a poesia da 
época: os jogos de palavras e a simetria. Os jogos de pala¬ 
vras são uma das consequências do conceito de Entidade, 
porque, tomando por objecto, não os acidentes ou factos con¬ 
cretos, mas as entidades, criações do espírito, foi sobre as 
palavras, sinais externos dos conceitos do espírito, e não sobre 
os factos concretos em si — aparências transitórias —, que 
a dialéctica concentrou a sua atenção e o seu esforço; daqui 
a análise, o esmiuçamento, a subtilização do vocabulário e, 
finalmente, os jogos de palavras. Aos que já citámos no pará¬ 
grafo anterior acrescentaremos mais os seguintes, especial- 
mente curiosos de entre a série interminável: 

As cousas que não têm cura 
Amador, não cures delas; 
e as que não têm ventura 
não te aventures por elas 

«Écl. III», vv. 231-234, 

Fez-se senhora de mi 
sem me querer ser senhora. 

«Écl. V», vv. 274-275. 
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Quanto à simetria, o seu papel na dialéctica é o de pôr em 
evidência a identidade ou a antítese dos conceitos, colocando- 
-os em lugares simétricos ou equidistantes. Bernardim 
Ribeiro abusa da simetria e tem páginas inteiras constituí¬ 
das por sucessões de antíteses simétricas. Eis três amostras 
da Menina e Moça: 

Mais maneira têm os cavaleiros para se mostrarem mais 
tristes do que sam, e menos maneiras têm as donzelas para 
se mostrarem mais tristes do que parecem aos homens. 

P. 22. 


Quantas donzelas comeu já a terra com as soidades que 
lhe deixaram cavaleiros que comeu outra terra com outras 
soidades! 

p. 23 , 

Mal haja a desaventura que tam cedo começou em vós 
e tam tarde não acaba em mim. 

Pp. 19-20. 


Nesta escola, como todos os cavaleiros andantes dos 
romances (incluindo o D. Quixote...), aprendeu o nosso 
poeta a arte do discurso e a técnica da sequência, disposi¬ 
ção e oportunidade dos argumentos arredondados em lar¬ 
gos períodos. Eis uma pequenina amostra nas palavras com 
que Lamentor pretende consolar a irmã de um cavaleiro a 
quem ele próprio dera a morte em combate: 

Os cavaleiros, Senhora, que em feitos de armas acabam 
como vosso irmão nam devem ser chorados como os 
outros homens, que eles acham o que buscavam. Vós, 
senhora, que muitas causas tenhais para ser triste, pela 
perda que perdestes nele, que era o milhor cavaleiro desta 
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terra toda, também tendes muita rezão de louvar a Deus 
por ele ser tal, Leixai o pranto, vede o que mandais que 
se faça; que parecería, Senhora, escândalo curardes mais 
de vossa dor que de vosso irmão enquanto o tendes diante. 

M. e M., p. 38. 

Toda a poesia culta da época sofreu a influência da esco¬ 
lástica, que se há-de prolongar na Península por todo o 
século XVII e que teve um papel primacial na génese do gon- 
gorismo e do conceptismo; em Bernardim Ribeiro foi ela tâo 
especialmente poderosa que se assimilou à sua mentalidade 
e se converteu nele em segunda natureza. Já D. Carolina 
Michaèlis citava este enredado texto da história de Avalor, 
onde se revela um gosto muito especial pela subtileza dia- 
léctica: 

Quem quer bem a alguma pessoa, que lho ela quer ou 
porque ela faz por onde lho queiram, logo leixa de lho 
querer como falecem os meios por onde; mas quem o quer 
só por 0 querer ou porque o quer, a este nam pode nunca 
de todo falecer o querer. 

M pp. 121-122. 

E, se este exemplo revela o interesse quase desportivo com 
que 0 Poeta cultivou a dialéctica, um outro mostrará a ampli¬ 
tude que ela tomou na sua organização mental: o próprio 
esquema do «Conto dos Dois Amigos», na Menina e Moça, 
é de natureza eminentemente dialéctica. Na verdade, são-nos 
apresentados, nos Dois Amigos e respectivas Donzelas, dois 
casos, dois exemplos ou dois acidentes do mesmo conceito 
geral do Amor: o acidente Bimarder-Aónia-Cruélcia e o aci¬ 
dente Avalor-Ariraa-Dama deserdada. Estes dois casos estão 
colocados em perfeita simetria, a fim de pôr em evidência 
esta relação de identidade. Ambos têm o mesmo ponto de 


partida: o episódio de Laraentor e da morte de Belisa, no 
momento em que ela dá à luz a predestinada Arima e em que 
se acende nos olhos de Bimarder o fogo predestinado do seu 
amor de perdição •— acidentes, por sua vez, da mesma enti¬ 
dade que preside aos destinos de ambos os Amigos: a Fata¬ 
lidade. E, enfim, o desenlace é igualmente comum aos dois 
casos, para completar a simetria. Temos aqui a dialéctica 
escolástica a presidir à urdidura de uma obra completa, 

E assim se verifica como o método escolástico serviu de 
suporte à poesia de Bernardim Ribeiro, determinando a 
fluência do discurso, a sequência dos conceitos, e propor¬ 
cionando até degraus para o Poeta se elevar ao êxtase poé¬ 
tico. Poetas como João de Deus e Lamartine pensam por 
imagens: vão de imagem a imagem, desvendando perspecti¬ 
vas, como de relâmpago a relâmpago; outros pensam arqui- 
tectonicamente, isto é, dispõem os conceitos, segundo a sua 
importância relativa, à roda de um núcleo central, onde recai 
um centro de gravidade; outros ainda, os mais prosaicos, 
seguem a ordem da relação causal. O nosso Bernardim per¬ 
tence a uma quarta categoria: a ordem dos conceitos obe¬ 
dece, nos seus versos, à relação de identidade ou de antítese, 
sublinhada e completada pela simetria, É uma ordem geo¬ 
métrica (o que não quer dizer arquitectónica). 


V 

Já notámos também em Bernardim Ribeiro uma especial 
sensibilidade para a dinâmica, para a vibração. Vimos como 
no Real lhe interessa sobretudo o movimento; e poderíamos 
ter acrescentado que o sentido nele mais aberto e atento às 
solicitações do ambiente é o do ouvido, porque quem diz 
movimento diz ritmo, diz som e diz música. 

Este poeta vive como ninguém o silêncio das noites cala¬ 
das; e povoa a solidão de mil murmúrios: o bulir do arvo- 
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redo, 0 rugir dos ribeiros, a frauta dos pastores, o lúgubre 
pio dos mochos e o gorjeio límpido dos rouxinóis. Relem¬ 
bro, além disso, aquele passo do Crisfal em que o ladrar dos 
cães se confunde «num tom tam concertado» com o choca¬ 
lhar dos rebanhos; relembro a figura de Bimarder, que «horas 
pelas ribeiras deste rio, outras horas por aquelas altas asso¬ 
madas [... ] andava tangendo, em palavras pastoris, que este 
só contentamento lhe era algum conforto» e que suspendia 
no fio do som aqueles que passavam e por acaso o ouviam: 

começou de tocar a frauta docemente e de maneira 
que fez detença a ama [que passava], e, parecendo-lhe 
cousa triste e mais que de pastor, deu-se toda a ouvi-lo 
[...] 

MeM, p. 73. 

e relembro, enfim, o episódio em que Aónia saboreia o pri¬ 
meiro frémito do seu amor: a Ama conta em casa, diante 
de Aónia, a cena do pastor da frauta e repete a cantiga que 
lhe ouvira; impressionada pelo mistério daquela cantiga, 

a senhora Aónia, ainda então donzela d’até treze ou 
catorze anos, sem saber que cousa era bem querer, de 
umas lágrimas piedosas regou suas fermosas faces, e com 
ele os sentidos primeiro lhe inclinou. Tanto podem algu¬ 
mas horas — acrescenta o Autor — as cousas ouvidas. 

M e M„ p. 77. 

E, para exprimir o enlevo das «cousas ouvidas», encon¬ 
tra este poeta expressões curiosíssimas: 

Sobre um verde ramo [...] se veio apousentar um roixi- 
nol e começou tam docemente cantar que de todo me levou 
após si 0 meu sentido de ouvir. 


E 0 claro canto de Maria cai dentro de Crisfal como uma 
água fresca, límpida e múrmura: 

um doce cantar ouvia 
que na minha alma caía. 

Est. 56. 

Concluiremos daqui que temos em Bernardim Ribeiro 
um músico? A ser isto verdade, teríamos de encontrar nas 
suas páginas, em primeiro lugar, o conceito de obra literá¬ 
ria como criação musical; e, em segundo lugar, a realização 
desse conceito. Um indefinido fio de som e de ritmo, eis 
0 que seria neste caso a obra literária de Bernardim 
Ribeiro. 

Ora é precisamente este o conceito que podemos extrair 
de certo passo da Menina e Moça em que o Autor, por inter¬ 
médio da sua intérprete, se desculpa das faltas do seu 
«livrinho»: 

Coitada de mim, que estou falando, e nam vejo ora eu 
que leva o vento minhas palavras em que me nam pode 
ouvir a quem falo! Bem sei que não era eu para isto; aqui 
que me quero ora pôr^®, porque escrever alguma cousa 
pede alto repouso e a mim as minhas mágoas ora me levam 
para um cabo ora para outro e trazem-me assi que me é 
forçado tomar as palavras que me elas dam, porque nam 
sam tam constrangida servir ao engenho como a minha 
dor. Destas culpas me acharam muitas neste livrinho, mas 
da minha ventura foram elas. Ainda que quem me manda 
a mim olhar por culpas nem desculpas, que o livro há-de 
ser do que vai escrito nele? Das tristezas nam se pode con- 


” Na ed. de 1557. Na de 1554 lê-se: «aqui me quero ora pôr.» Não me 
decido por qualquer das duas versões. 
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tar nada ordenadamente, porque desordenadamente acon¬ 
tecem elas. 

p. 7. 

Se 0 Leitor penetrou bem o sentido destas palavras, encon¬ 
trou no fundo o conceito musical da obra literária. O ritmo 
interior do Poeta é desordenado e tem, portanto, de se expri¬ 
mir desordenadamente no ritmo exterior; das tristezas não 
se pode contar nada ordenadamente. Eis a razão principal 
das culpas deste livrinho, onde o Poeta foi constrangido a 
servir, não o seu engenho, a sua arte, mas a sua dor, desa¬ 
bafando em canto e lançando palavras ao vento que lhas 
leva. Ele não pretende, portanto, construir uma obra arqui-» 
tecíonicamente perfeita, mas exprimir em ritmo desordenado 
a sua tristeza, as suas mágoas, tomando as palavras que elas 
lhe dào, porque 

ama a música a tristeza. 

«Éd. I», V. 443. 

E as palavras, para este poeta, não valera pela significa¬ 
ção, que se esculpe como em mármore; as palavras que a 
donzelinha nos diz perdem-se no vento, assim como as 
daquele pastor que está 

lançando do coração 
palavras muitas ao vento... 

São vibrações que os ecos repercutem e que a aragem leva 
de quebrada em quebrada; são desabafos magoados: 

E, se os ventos eram quedos, 
mil vilancetes cantavas 
conformes a teus segredos. 

«Éd. i», vv. 73-75. 


OU soluços plangentes: 

Em uma frauta tangendo 
ao pé de um’árvore estava; 
desque da boca a tirava, 
de dentro d’alma gemendo, 
era vez de cantar chorava. 

Crisfal, est, 33. 

São portanto, mais do que valores significativos, ou símbo¬ 
los, valores musicais ou rítmicos. 

E a completar este conceito musical de obra literária temos 
este passo do Crisfal, onde, falando das mágoas do prota¬ 
gonista, escreve o Autor, na última estrofe: 

Eu 0 treladei dali, 
donde mais estava escrito 
que aqui nam escrevi, 
porque mal tam infenito 
nam se lhe pode dar fim. 

cujo sentido é confirmado e completado por este passo da 
Menina e Moça: 

[...] cuidando comigo disse eu que arrecear de nam 
acabar de escrever o que vi nam era cousa para o deixar 
de fazer, pois nam havia de escrever para ninguém, senam 
para mi só. Ante quem cousas nam acabadas não havia 
de ser novo que quando vi eu prazer acabado, ou mal que 
tivesse fim? 

p. 5, 

Quer isto dizer que a obra literária acompanha o próprio 
ritmo da vida, o próprio ritmo das mágoas; e que, por isso, 
seria um indefinido fluir, um rolo sem fim, se a capacidade 
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humana não fosse limitada. E aquela imagem do ribeiro, 
tão predilecta de Bernardim — o ribeiro, fio de água que se 
distende e vai perder nas águas do mar em ondas sem fim, 
e, ao mesmo tempo, fio de som que se eleva e se distende, 
flutuando indefinidamente—, seria a própria imagem do 
seu conceito de obra literária. 

Mas 0 Poeta que assim idealizou a obra literária acaso 
foi capaz de a realizar materialraente? 

Recorde-se a másica indizível das primeiras páginas da 
Menina e Mofff;, que, logo de entrada, nos fazem penetrar 
no sonho penumbroso do Poeta: 

Menina e moça me levaram de casa de minha mãe 
para muito longe [...] 

O mistério destas palavras não está evidentemente no seu 
claro e simples sentido, mas na música, nos sons lançados 
ao vento. Não é por acaso que há aqui uma aliteração do 
m a dar-lhe uma doçura feminina e uma insinuante mei¬ 
guice; e também não é por acaso que as vogais se diluem, 
uma por uma, na ressonância que lhe dão as nasais; não é 
por acaso, enfim, que aquela palavra /owge, em que as con¬ 
soantes como que flutuam e as vogais são todas discretas e 
esfumadas, vem abrir perspectivas sobre o indefinido. 

Mágico sortilégio têm igualmente as palavras em que nos 
é descrito 0 canto do rouxinol: 

Sobre aquele ramo [...] se veio pôr um roixinol doce¬ 
mente cantando. De quando em quando parecia que lhe 
respondia outro de lá muito longe (...) 

Sem falar já na abundância de nasais, chamo a atenção do 
Leitor para o efeito particular das últimas palavras *-«lá 
muito longe»que constituem um todo, desligado do 
Gofpo da frase. São três notas finais, das quais a última, 


longe, é como que o eco amortecido da primeira, lá; sepa¬ 
radas por outra nota, baixa e surda, muito, múrmuro silên¬ 
cio que prolonga a primeira e como que prepara e recebe o 
. eco derradeiro. 

Em qualquer destes exemplos se patenteia o carácter domi¬ 
nante da música bernardiniana: a aliteração ou repetição de 
sons. A aliteração tem por fim pôr em evidência determinado 
som e marcar, por esse processo, a continuidade de deter¬ 
minado estado de alma‘‘®: é o caso do primeiro dos exem¬ 
plos citados e ainda deste outro, onde a repetição do i como 
que desperta em nós a sensação do sofrimento agudo: 

[...) [a certa altura das suas andanças, Avalorl tornou 
outra vez ouvir muito doridamente aquela voz dorida, que 
dezia: — coitada, mesquinha de mim! 

M. e M„ p. 146. 

Na essência, aliteração significa repetição. E é pela repe¬ 
tição, quer de sons, quer de conceitos, que Bernardim Ribeiro 
consegue exprimir, em algumas das suas páginas, a obsi¬ 
diante e desesperada monotonia da paixão: 

É sem ordem meu comer, 
é sem ordem meu sentir, 
é sem ordem meu querer, 
é sem ordem meu viver, 
é sem ordem meu dormir. 

«Éd. V», w, 176-180. 

Já 0 dizia Sayce; «L’aliitération n’est pas seulement utile parce 
qu’elle aide la mémoire; ele sert à attirer, à fixer l’attention sur un son par- 
ticulier; elle permet à Tesprit de se reposer et d’embrasser dairement ce qui 
se trouve entre ses diverses étapes.» (Sayce, Philologie Comparée, trad. 
Jovy, 1893, p. 37.) 






ou 0 enlevo do sonho, que vem docemente, para fugir e vol¬ 
tar mais doce ainda: 

É tam doce meu tormento, 
é tam doce meu cuidar... 

«Éd. v», w. 111-112. ■ 

OU ainda a ressonância constante da mesma saudade: 

[...] [pequeno ribeiro] que muitas vezes me tolheu 
O sono a mim, onde eu vou muitas vezes deixar as 
rainhas lágrimas, onde também muitas enfindas as torno 
a beber... \ 

M. e M., p. 10. 

E algumas destas repetições são apenas desabafos solu- 
çantes: 

Ó Mondego, meu amigo, | 

senhor das craras águas, 

a ti só meus males digo I 

minhas mágoas vam contigo, 
contigo vam minhas mágoas. 

«Écl, V», w. 361-363, 

Ó meus desditosos dias, j 

ó meus dias desditosos, j 

como vos is saudosos, \ 

saudosos de alegrias. I 

. «Éd, iii», w. 51-54. i 

É ainda pela repetição, pela repetição insistente, como a de í 

um lamento desesperado, que se constrói o Memento, onde 
a expressão «lembre-vos» se repete de maneira a dar o tom j 

a toda a composição. í 


Esta música, pela qual se exprime o ritmo interior, nunca 
é uma adaptação ou imitação consciente; não encontramos, 
por exemplo, em Bernardim Ribeiro o ritmo onomatopaico 
tão frequente em Camões. A música de Bernardim não é lite¬ 
rária, mas verdadeiramente musical: converte em ritmo, em 
vibração audível, a própria alma universal das coisas, e não 
a sua existência externa; é a própria vibração do seu eu, em 
contacto com a vibração da vida, que se dilui em som. 

Um exemplo mostrará ao Leitor como eu vejo a diferença 
que distingue a música Uterária da música musical. Todos 
se lembram do rouxinol de Garrett nas Viagens na Minha 
Terra; 

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a 
mais linda e desgarrada cantiga que há muito tempo me 
lembra de ouvir... E respondeu-lhe logo outro do lado 
oposto; e travou-se entre ambos um desafio tam regular, 
em estrofes alternadas tam bem medidas, tam acentuadas 
e perfeitas que eu fiquei todo dentro do meu romance e 
esqueci-me de tudo o mais. 

cap. X. 

Temos aqui um literato a esforçar-se por reproduzir em 
palavras-conceitos o agrado passageiro e superficial que lhe 
produziu 0 canto do rouxinol, mobilizando todos os adjec- 
tivos que lhe pareceram aproveitáveis: desafio regular, linda 
e desgarrada cantiga, estrofes alternadas, acentuadas, medi¬ 
das, perfeitas, Bernardim Ribeiro não deu por nada disto; 
para ele, o canto do rouxinol é simplesmente um movimento, 
uma vibração que corta o espaço, e no mágico ritmo das suas 
palavras 

— Sobre aquele ramo [...] se veio pôr um roixinol doce¬ 
mente cantando, De quando em quando parecia que lhe 
respondia outro de lá muito longe... 











Ele não pretende imitar a melodia do rouxinol, mas conver¬ 
ter em ondas sonoras o mistério da alma universal, de que 
0 rouxinol é uma ligeira vibração. 

Bernardim é um músico. Garrett será um literato. 


VI 

Acaba o Leitor de apreciar, um por um, três aspectos da 
forma em Bernardim Ribeiro. E viu, em primeiro lugar, que 
ele se eleva a um êxtase poético em que o Objectivo e o Sub¬ 
jectivo se confundem num mesmo plano; em segundo lugar, 
que ele ordena as suas visões, sentimentos e conceitos pelo 
processo dialéctico da Escolástica; em terceiro lugar, que as 
suas criações literárias são, ao mesmo tempo, criações musi¬ 
cais. Viu, além disto, que certos laços relacionam estes três 
aspectos aparentemente desconexos: porque o método dia¬ 
léctico é utilizado para estabelecer, por meio dos jogos de 
palavras e da duplicidade do sentido, pontos de passagem 
do Objectivo para o Subjectivo; e porque a música exprime 
em ritmo sonoro precisamente o êxtase poético em que os 
dois mundos se confundem no mesmo plano. 

Avançando um pouco mais, podemos estabelecer que há 
uma relação necessária entre o primeiro e o terceiro destes 
dois aspectos: que o êxtase poético bernardiniano, como um 
verdadeiro êxtase musical, teria de exprimir-se necessaria¬ 
mente pela música. Arquitectos ou escultores (da pedra, da 
palavra ou do ritmo) só podem ser aqueles que encaram o 
mundo objectivo como coisa estranha a eles, objecíiva, 
encerrados nos limites do seu eu e emuralhados pelo princi- 
pium individuationis, tal como Dante encarava os pavores 
do Inferno, tranquilo na sua barca. Esses sentem-se unida¬ 
des em face da unidade das coisas; têm a real e radical intui¬ 
ção da sua existência, do seu ser, e poderiam dizer, como 
Deus: «Eu sou aquele que é.» E empreendem audazmente 


modelar ou esculpir a matéria bruta que é a natureza inteira, 
convertendo os seus infinitos e variados aspectos em massas 
arquitectónicas ou esculturais, e como que realizando nela 
uma nova criação, como novos deuses. Mas aquele que se 
perde na imensidade e se confunde no Todo, a ponto de não 
poder já distinguir onde acaba o seu eu e começa o eu das 
coisas, esse, para utilizarmos uma expressão de Nietzsche, 
deixa de ser artista para se converter em obra de arte, ou, 
por outras palavras, deixa de ser criador para ser coisa 
criada. Quer isto dizer que a sua vibração pessoal é a vibra¬ 
ção do Todo, que sai pela sua boca sonorizando-se espon¬ 
taneamente. Por isso dizia o nosso Bernardim que era cons¬ 
trangido a tomar as palavras que lhe davam as suas mágoas; 
as suas mágoas, e não o seu engenho, isto é, o seu poder 
criador. 

E por este caminho vimos afinal a desembocar no conceito 
nietzschiano de Dionisismo: 

C’est par la puissance du breuvage narcotique, que tous 
les hommes et tous les peuples primitifs ont chanté dans 
leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renou- 
veau printanier pénétrant joyeusemente la nature entière, 
que s’éveille cette exaltation dionysienne qui entraine dans 
son essor Pindividu subjectif, jusqu’à Tanéantir en un 
complet oubli de soi-même. 

[... ] Ce n'est pas seulement Palliance de Phomme avec 
rhomme qui est scellée de nouveau sous le charme de 
Penchantement dionysien: la nature aliénée, ennemie ou 
asservie, célèbre elle aussi sa réconciliation avec son enfant 
prodigue, Phomme [...] Spontanément, la terre offre ses 
dons, et les fauves des rochers et des déserts s’approchent 
pacifiques [...] Maintenant, par Pévangile de Pharmonie 
universelle, chacun se sent, avec son prochain, non seule¬ 
ment réuni, reconcilié, fondu, mais encore identique en 
soi, comme si s’était déchiré le voile de Máía, et comme 






s’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le rayste- 
rieux Un Primordial. 

LVrigine de la Tragédie, trad, Harnold e Morland, Paris, 1923, 
pp. 30-32. 

É a este estado de êxtase dionisíaco que, portanto, se eleva 
0 nosso poeta, esfumando-se a consistência da sua individua¬ 
lidade, confundindo-se e vibrando com o Todo universal: é 
essa vibração que, sonorizando-se, se converte em obra lite¬ 
rária. Não damos, evidentemente, a estas palavras um valor 
absoluto, que não cabe nas possibilidades limitadas do barro 
humano; e, sobretudo, não perdemos de vista que Bernar- 
dim Ribeiro realizou uma obra literária, isto é, que utilizava 
por material as palavras que, por mais voltas que se lhes 
dêem, sempre estarão ligadas a um conceito, a uma ideia, 
e não poderão, por isso, ter o tratamento de sons puros; e 
isto, principalmente, explica a armadura dialéctica da sua 
obra. Todavia, se quisermos definir a poesia de Bernardim 
Ribeiro quanto à Forma, é deste ponto de vista que teremos 
de nos aproximar. 
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I 

A obra de Bernardim Ribeiro é totalmente consagrada ao 
mesmo tema: o Amor. Ele foi daqueles que, na expressão 
de Unamuno, procuram no Amor o segredo da Vida e da 
Morte: diz a tradição que morreu de amor; e como grande 
amador se considerava ele próprio: 

Fui e sam grande amador, 
e vai-me bem mal de amores. 

Cancioneiro Geral, t. v, p. 99. 

Talvez por isso mesmo, alguns ilustres críticos endòntraram 
na sua obra pouca matéria para graves, ponderadas, magis¬ 
trais, dissertações, e entenderam que não havia ali mais do 
que puerilidades de um poeta ingénuo e piegas. 

E é todavia pelo Amor que o Eu solitário e imóvel se 
transforma em energia actuante e fecunda, como a energiã 
eléctrica só actua comunicando-se de corpo a corpo. Imó¬ 
vel e solitário, o Eu conhecia unicamente os limites es¬ 
treitos do seu vaso e o sossego das coisas mortas; mas, 
desde que o Amor o libertou, numa chispa de lu^ -e o pôs 
em comunicação com outros limites de outros vasos, ele 
correu por novas paisagens e conheceu novos frémitos 
ignorados. 
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É assim a água que, brotando do silêncio obscuro do 
subsolo, surge à amplidão luminosa e límpida e se derrama 
por entre relvas macias, cuja carícia sente pela primeira 
vez, e que flui num banho de luz que nas suas ondas pÕe 
desconhecidas cintilações. O Amor é, por isso, nas almas 
eleitas para o sentirem, uma revelação. 

Bernardim Ribeiro viveu o Amor profundamente, deses¬ 
peradamente, mergulhou nele bem fundo. Que visões ou 
que revelações nos trouxe dessa sua viagem aos mistérios da 
vida? Eis um problema de que nunca se lembraram os críti¬ 
cos ilustres. 

Os amores de Bernardim são todos infelizes, trágicos. 
Recordo o trágico destino dos Dois Amigos na Menina e 
Moça, onde o amor deles é causa de morte para as donzelas 
que amam, para as donzelas que traem e para eles próprios; 
e recordo o desespero de todos os pastores das Éclogas que 
choram males de ausência ou de ciúme: era qualquer dos 
casos, trata-se de amores que não puderam realizar-se, por¬ 
que forças invencíveis se interpuseram como muralhas 
entre os dois amantes. Mas há um amor aparentemente rea¬ 
lizado nas Éclogas de Bernardim, e, por isso, à primeira 
vista feliz: o de Crisfal; esse, porém, resulta ainda mais trá¬ 
gico, porque, afinal, se vem a revelar como sonho: e, 
quando se dissipa, Crisfal, num desespero herético, acaba 
por exclamar: «antes a morte, a morte!» 

Neste conceito trágico do Amor concorre uma série de 
elementos que poderemos indicar nesta ordem: a Fatali¬ 
dade, a Dor, a Morte e o Impossível: no princípio do Amor 
está a Fatalidade, a cuja força oculta tudo se verga; e no 
fim, situado no infinito, está o Impossível, para onde o 
Amor caminha, insatisfeito, doloroso, ultrapassando a 
Morte. 
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A Fatalidade anda associada ao Amor, preside aos seus 
destinos. O Amor vem do céu, como diz a «Écloga i», isto 
é, baixa do alto, enviado por uma potência a quem os 
homens vivem submetidos; e, quando nasce, os seus passos 
estão já contados e medidos até à hora final. Não sabia já 
0 pastor Jano, passo por passo, o destino negro que lhe 
predissera o adivinho Piério para o dia em que começasse 
a amar? E acaso a hora em que nasceu o amor de Bimarder 
— quando todos pranteavam a morte de Belisa não indi¬ 
cava já a sua futura e inevitável infelicidade? Por isso can¬ 
tava ele: 

Antre lágrimas e pranto 
nasceu o meu pensamento... 

M.eM., p. 75. 

E 0 destino de Arima, nascida da morte de sua mãe, não é 
adivinhado desde logo, a medo, pela Ama, que canta?: 

Nada em dor, em dor crecida, 
nam sei onde isto há-de ir ter: 
vejo-vos, filha fermosa, 
c’os olhos verdes crecer... 


Mas nam pode ser, Senhora, 
para mal nenhum nacerdes, 
com este riso gracioso 
que tendes sobr’olhos verdes.,. 

M. eM., pp, 87-88. 

E Avalor, por sua vez, teve em sonho a revelação de todo 
0 seu trágico destino, quando a Donzela Delicada, reve- 
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lando 4 he a nature2a fatal do seu amor por Arima, acres¬ 
centou: 

[...] estás guardado para sempre 
seres triste. 

M. cM, ed. T. Braga, p. 124^'. 

E assim temos o Amor e a Fatalidade associados à Tris¬ 
teza, que 0 mesmo é dizer à Dor. O Amor é infeliz, dolo¬ 
roso, porque assim o determinaram os Fados antes que ele 
nascesse: é infeliz, porque tem de ser. Mas, no fundo da 
sua dor, há uma amarga doçura: 

É tam doce meu tormento, 
étam doce meu cuidar... 

É uma dor que vive de si própria, que se fita dentro de 
si própria como num espelho, que se saboreia e que se 
gosta: 

Não te pese com meus danos, 
pois que eu folgo com eles. 

Leixa-me ir com meus enganos, 
que nam sei viver sem eles. 

«Écl. in», vv. 361-364. 

E folgo de me entregar 
à mágoa das minhas mágoas. 

«Écl. v», vv. 558-559. 


Não se encontra o texto citado na ed. de Ferrara. 
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A Morte, enfim, é a suprema dor e também a suprema 
doçura. É a libertadora que solta o Homem das prisões da 
Terra e lhe dá asas para voar tão longe quanto voa o Amor. 
Todos os amores na Menina e Moça e nas Éclogas acabam 
pela morte ou pela sua invocação desesperada: são os Dois 
Amigos e as Duas Donzelas; é Belisa, que corta o fio que 
a segurava a Lamentor; é Cruélcia, que morre de desespero; 
é 0 cavaleiro da Ponte, caído a dois passos da realização dos 
seus longos desejos. E nas Éclogas são constantes os apelos 
à Morte libertadora; eis um exemplo, onde a veemência da 
paixão roça pela blasfémia: 

Roguei a Deus, nam só um dia, 
que da vida me tirasse, 
pois me dá-la nam queria. 

Mas, com cuidados maiores, 
crê que Deus se nam cura 
cá dos pobres pastores, 
como que eles porventura 
nam sentem lá suas dores. 

Ó quam bem aventurado 
fora já, se me matara 
minha dor ou meu cuidado! 

«Écl. IV», vv. 173-183. 


Os suicidas abundam nas páginas do nosso poeta e todos eles 
procuram na Morte aquilo que Soror Marlana exprimiu por 
estas palavras: 

Consagrei-te a vida desde que em ti descansaram meus 
olhos, e sinto em sacrificar-ta um místico prazer. 

«Carta 1 », trad, dc Luciano Cordeiro, 
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É por esse místico prazer que Bimarder anseia quando diz, 
depois de tentar embalde matar-se por sua mão: 

Me pusestes neste extremo [Senhora Aónia] de não 
saber se vos sirvo com a morte ou com a vida [...] 

M. e M., Segunda Parte, p. 92, 

É a ele também que Avalor busca quando se entrega todo 
às águas do mar, murmurando: 

Pois 0 corpo é sem ventura não quero que tolha mais 
0 canjinhü à alma... 

Aí, e M., p. 143. 

E, quando as águas do mar o deixaram sem acordo sobre 
0 areal, ele sente esvair-se levado pela Morte, numa infinita 
doçura: 

[... ] que nunca tam contente se achara, parecendo-lhe 
que andava lá com a Senhora Arima ouvindo-lhe falar 
aquelas palavras vagarosas [,..] 

Mas, [estando] ele nesta deleitosa imaginaçam, tornou 
ouvir outra voz com aquelas palavras doridas que dantes 
ouvira; e, a elas abrindo os olhos, viu como estava já o 
mar arredado dele, e achou-se vivo, pelo que disse mal por 
muitas vezes a quem lhe houvera enveja a descanso 
tamanho... 

Aí. e Aí., pp. 144-145. 

Esta associação de Amor-Dor-Morte sintetizou-a Bernar- 
dim Ribeiro numa imagem, a imagem dos fogos de amor: 

Ó Bimarder, Bimarder! que não te poderei chamar o 
outro nome com que eras leal senão o que com este per¬ 
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deste e te mudastes queimando a ti e a mim em fogos de 
amor tão desvairados! Rogo a Deus que tu e por quem 
me leixaste neles sejais abrasados, e nisto venha a morte, 
que vida me será. 

Aí, e Aí., Segunda Parte, p. 104. 

Isto diz Cruélcia «erguendo as mãos ao céu», no transe dra¬ 
mático do seu desengano. Na concepção do nosso poeta, o 
Amor é, portanto, uma labareda que consome a vida dos 
amantes: é do próprio consumir-se, do próprio sofrer, do 
próprio morrer que o Amor nasce e brilha. 

Na raiz deste conceito trágico do Amor está a ideia de que 
0 Amor plenamente realizado, a posse mútua e total dos dois 
amantes, é uma aspiração impossível, é o próprio Impossí¬ 
vel. Em todas as criações bernardinianas adivinhamos o 
mesmo queixume: buscar um bem que não se alcança. Umas 
vezes é um amor sem correspondência; outras vezes é a 
ausência que separa os dois amantes, outras ainda é a morte; 
mas qualquer destes acidentes apenas mascara a fatalidade 
inamovível que está no princípio de todas as coisas, 

Por vezes, a miragem do amor perfeito mostra-se tão real 
que os amantes estendem as mãos para a segurar, e só então 
verificam, como Crisfal, que tudo foi sonho vão; outras vezes 
é uma esperança prestes a realizar-se, como a de Lamentor, 
a quem a morte separa de Belisa no momento em que se jul¬ 
gava mais perto dela: 

Mal cuidava eu — diz a Ama para Aónia ■— o que havia 
d’acontecer à senhora Belisa quando aquela noite, depois 
de dormirem todas, nos alevantámos nós sós, calada¬ 
mente, e pelo laranjal do jardim, que com a espessura do 
arvoredo fazia entam maior escuro, passámos cheias de 
medo, e vós pegada em mim toda tremendo, fomos sair 
pela portinha falsa que no mais escuro lugar dele estava 
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aonde achámos a Lamentor aguardando-nos já havia 
pedaço, todo cheio de esperanças tam longas, que, enfim, 
haviam de vir ser assi esperanças e no mais... 

M, e M,, p. 90. 

ou como a daquele cavaleiro que durante três anos guardou 
0 passo da Ponte contra todos os cavaleiros que lá passa¬ 
vam, por mandado de uma Senhora que prometera entregar- 
-se-lhe se ele saísse vencedor da prova, e que, precisamente 
oito dias antes de acabar o prazo, é derrubado e vencido: 

— Ó castelo — [exclama ele, virando os olhos para o 
castelo onde ela residia]—, quam perto agora dantes 
estava de vós! 

A/. eA/., p.33. 

E por vezes, ainda, a miragem mostra-se ao mesmo tempo 
inacessível e tentadora, como a visão do vulto de Arima que 
Avalor julga esboçado na transparência das águas de uma 
fonte enquanto ao ouvido lhe soara estas palavras: 

— Triste, coitado de ti, Avalor, que tam grande foi tua 
desaventura que tudo o que mais desejaste viste menos 
acabado; e o que te podia dar contentamento se te con¬ 
verteu em maior tristeza. 

M. e M., Segunda Parte, p, 166. 

E nem Avalor, nem Crisfal, nem Cruélcia, nem o cava¬ 
leiro da Ponte, nem Bimarder, nem Lamentor, nem nenhum 
dos pastores das Éclogas, consumindo-se, ardendo, chega ao 
cabo do seu imenso desejo: dentre eles, alguns parecem bem 
perto do que procuram, e, quando julgam ter afinal esca¬ 
lado as alturas, acordam para sentir que tudo foi sonho; 
outros vão atrás de uma estrela que cintila no céu, mirando- 
-os placidamente, sempre serena, mas sempre distante, ina¬ 


cessível. E todos anseiam, cansados de buscar um bem que 
não existe, pela libertação da Morte; a todos a mesma Fata¬ 
lidade parece dizer: 

Estás guardado para sempre seres triste [...] 

Tudo isto foi observado finamente por um médico espa- 
nhol‘‘^ cujas palavras servirão de comentário ao que acabo 
de dizer; 

No basta la mutua contemplación de la belleza expre- 
siva, postural y plástica; ni la música de las palabras, ni 
las caricias, ni la conjunción íntima de la carne para que 
las almas puedan penetrarse y fundirse en la llama can¬ 
dente de la felicidad infinita y perdurable. Siempre se 
levanta una barrera que se opone a la absoluta unifica- 
ción de los amantes, y esta barrera no es otra, según la 
diáfana expresión de Pio Viazzi, que la «valia insalvable 
de sus individualidades corpóreas» . Es este vacio imposi- 
ble de colmar, este deseo de fundir para la eternidad en 
un «solo ser», esta ansia de ventura sin limite, el manan- 
tial sin fondo donde brota la, suave tristeza que envuelve 
a los enamorados y que les arrastra al común sacrifício 
de sus vidas. No es possible alcanzar la ensofíada felici¬ 
dad interin non destruyan el obstáculo que se levanta ante 
ellos, bajo forma de una doble muralla de carne. No fué 
el deseo de morir de amor, sino el deseo de morir por ser 
impossible la posesión absoluta, el resorte que lanzó à 
muchos enamorados al común sacrifício de sus vidas. 

Esta desolada nota fundamental de la pasión — 
continua o crítico de onde recorto em segunda mão as 


R. Nóvoa Santos, El Instinto de la Muerte, cit. por Erasmo Buceta, 
Aliunas Relaciones de la Menina e Moça con la Literatura Espadola, sep, 
da Revista de la Biblioteca Arquivo y Museo dei Ayuntamiento de Madrid, 
1933. 
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palavras do médico — se halla disimulada, disfrazada o 
escamoteada en Ia tropa inúmera de obras de ficción, en 
las cuales es el amor resorte poderoso, con la presentación 
de obstáculos de un orden exterior o sencillamente ajeno 
al sentimiento en si y por si (un prévio matrimonio, la opo- 
sición de los padres, la enemistad de las farailias, los dic- 
tados dei honor, o simplesmente la resistência o coqueteos 
de la dama), los cuales, claro es, tienen Ia ventaja de pro- 
ducir situaciones tensamente dramáticas. 


II 

Já 0 disse Unamuno: 

El amor busca con furia, através dei amado, algo que 
está allende éste, y, como no lo halla, se desespera. 

Del Sentimmto Trágico de la Vida, cap. viii. 

E da sua experiência amorosa traz o nosso poeta o senti¬ 
mento de que nunca se vai ao cabo do desejo: 

Ó meus desejos perdidos 
quem vos pudesse seguir! 

«Écl. III», W. 389-390. 

e de que o termo desta demanda do Impossível é o deses¬ 
pero amargo: 

Trás as grandes esperanças 
está 0 desesperar. 

«écl. IV», w. 239-240, 
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Todos os casos atrás citados documentam esta desesperada 
filosofia. 

O desespero, porém, não é, nem pode ser, para o espírito 
humano, um ponto final; o espírito não se imobiliza: para 
além do desespero recomeça a caminhada. E o nosso poeta, 
desesperado de encontrar no momento presente, actual, a 
realização do desejo, transfere a esperança para as névoas 
do longe, até para além da própria Morte, como já vimos. 

«Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para 
muito longe [...]»; de muito longe vem Aónia, e a encon¬ 
trar-se com ela vem, de longes terras, o cavaleiro Narbin- 
der, que, por isso, cogita desta maneira: 

[..,] além de lhe parecer a Senhora Aónia a mais fer- 
mosa cousa que vira, pareceu-lhe também que, por vir de 
longes terras e ser naquela estrangeira, que mais asinha 
haveria o seu amor; esta esperança, ainda que bem visse 
ele que era de longe, contudo grande ainda foi então pera 
acabar de confirmar ou de fazer muito grande o bem que 
lhe queria... 

M. e M,, p, 56, 

Ao longe, a «uma ilha dentro neste nosso mar oceano» vai 
Arima demandar o amor de Avalor, e é no longe que este 
remergulha ao vê-la alongar-se sobre as águas; de longe vêm 
os pastores das Éclogas encontrar as pastorinhas, que aba¬ 
lam todas para o longe. Vêm do longe, caminham para o 
longe, como viajantes que, escalando uma montanha, jul¬ 
gam ter alcançado enfim o cabo do mundo, e que, ao che¬ 
gar à cumeada, descobrem novas montanhas azuis, mais 
além. 

Como 0 Desejado se converte, de realidade presente e pal¬ 
pável, nesta névoa longínqua vai o Leitor presenciá-lo num 
texto curiosíssimo daMe/imfleA/offl. Bimarder encontrava- 
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-se longe de Aónia, imobilizado por uma queda, chorando 
a sua ausência; e eis que, sem ele o esperar, Aónia vem e 
se assenta à beira do seu leito, consolando-o: tal é a sur¬ 
presa e a emoção de ambos que não têm palavras para 
dizer — fitam-se era silêncio, como que desconfiados da 
realidade. Eis o Desejado bem pertinho, ao alcance da 
mão. Mas a mulher que acompanhava Aónia vem à porta, 
chama-a, «apressando Aónia com a fala e com as mãos». 
Então «virou-se para ele Aónia, dizendo: — Levam-me. 
E, deixando-se ficar toda com os olhos, se foi assi levada 
[...]», até que se perdeu nas voltas do caminho, Entre¬ 
tanto, 

ele nam se pôde ter que, pela outra banda da sua casa 
se nam saísse escontra aquela parte donde se podia ver 
0 caminho que elas levavam. E ali esteve olhando em 
mentes a terra lhe deu lugar, e depois um grande pedaço 
enquanto poderiam bem chegar a casa; ca parece folga¬ 
vam também os olhos com a presunçam e descansara 
d’olhar pera aquela parte donde está ou vai aquilo que 
puderam ver, se nam fora a fraqueza deles ou o impedi¬ 
mento d’alguma cousa. Mas, como lhe pareceu que seria 
em casa, lembrou-se logo do lugar onde estivera ela na 
sua, assentada; e a grande pressa se tornou pera lá. 
E, entrando, foi-se ali pera onde estivera dantes, e con¬ 
sigo estava fantesiando Aónia, ora lembrando-lhe como 
aquilo fizera, ora como aqueloutro. 

M. c M., pp. 103-104. 

O desejo transferiu-se do actual para o distante; e o Dese¬ 
jado desvaneceu-se como um sonho, embarcando-se em 
demanda do longe; 

Meu amigo verdadeiro, quem me vos levou tam 
longe?... E não me foi deixado em vossa partida o con¬ 
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forto de saber para que parte da terra íeis, que descansa¬ 
ram meus olhos em levarem para lá a vista [...] 

M.eM.. pp. 6-7. 


Eis como 0 Desejado se dissipou e se foi perder no azul 
dos horizontes quiméricos; e, ao passo que a sua realidade 
objectiva se anula, alarga-se como uma sombra a sua pro- 
jecção interior. Deste estado de espírito nasce a tentação do 
longe, do mais além, nas duas atitudes diferentes que pode 
assumir: ou o embarque, o ir-se, o caminhar, ou o recolhi¬ 
mento e a solidão contemplativa, 

Quem não leva descanso ~ descansa em só caminhar 


diz 0 Poeta, explicando a razão por que, vendo alongar-se 
Arima sobre as águas, Avalor deu em andar a cavalo à beira 
do rio e por fim em embarcar-se sem destino, confiando- 
-se às ondas aventurosas, como Tristão (na adaptação de 
Bédier): 

Je veux tenter la mer aventureuse [...] Je veux qu’elle 
m’emporte au loin, seul. Vers quelle terre? Je ne sais, mais 
là peut-être oü je trouve qui me guérisse. 

Caminhar, andar de vale em vale, «deitar-se ao longe», é 
variar de vistas, de paisagens e de horizontes, e trocar o está¬ 
vel e constante pelo incerto e aventuroso, É verdade que isso 
distrai de certo modo; e 

um cavaleiro apostamente armado sobre seu fermoso 
cavalo pela ribeira de um rio deste gracioso campo pas¬ 
sando nam podia ir tam triste como uma delicada don- 
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zela em alto aposento acostada ao seu estrado [... ] vendo- 
-se d’altos muros cercada. 

M. e M„ p, 22, 

Mas também é verdade que a variação de paisagens põe em 
movimento as linhas do horizonte, faz rodopiar as coisas, 
torna-as menos consistentes, mais flutuantes, mais fugitivas, 
e por isso mais adaptáveis ao sonho interior em que dorme 
0 Desejado: 

Mudei terra, mudei vida, 
mudei paixam em paixam, 
vi a alma de mim partida, 
nunca de meu coraçam 
vi minha dor despedida. 

«Écl. IV», vv. 141-145. 

Por outro lado, da mudança quem sabe o que pode vir? Em 
cada novo horizonte há um novo mistério e a possibilidade 
de uma nova surpresa: quem sabe se além não espera o Dese¬ 
jado, que nós vamos desencantar do sono mágico? Por isso 
0 Poeta embarca-se e caminha sempre, conhecendo embora, 
por dolorosa experiência, que 

vou de mudança em mudança 
sem me ver nunca mudado. 

«Écl. III», vv. 391-392. 

Mas não é só embarcando que se vai em demanda do 
longe; é também recolhendo à solidão contemplativa que des¬ 
liga 0 sujeito do contacto com o mundo e o põe sozinho em 
face do seu sonho. Só, nada o distrai da contemplação do 
Desejado; e, não encontrando barreiras nos outros eus dos 
outros homens, a circunferência do seu eu alarga-se, pro- 
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jecta-se sobre as coisas mudas e faz das árvores, dos mon¬ 
tes, das ondas, dos céus, participantes e confidentes do sonho 
que é 0 seu: e tudo se perspectiva em fuga para o longe. 
A donzelinha que desejava ir-se «por lugares sós onde desa¬ 
bafasse em suspirar» vem buscar «este monte mais alto que 
todos (...) pela soidade diferente dos outros que nele achei». 
Para quê? Para 

olhar a terra como ia acabar ao mar, e depois o mar como 
se estendia logo após ela para se ir acabar onde o ninguém 
visse (...) 

Longe, milito longe, que haverá para além do mar? O aven¬ 
turoso, 0 Desejado, quem Sabe? 

Não me foi deixado em vossa partida o conforto de 
saber para que parte da terra íeis, que descansaram meus 
olhos em levarem para lá a vista (...) 


♦ 


E assim tocamos com os dedos a própria essência da Sau¬ 
dade. Na sua mais límpida expressão, a Saudade é a prcJjec- 
ção do Desejo na Distância. Projectado no tempo, o Des^o 
faz surgir no passado ou no futuro um mundo de perfeição 
ideal que serve de refúgio e de consolo à miséria do presente: 
projectado no espaço, povoa os mares de ilhas encantadas' 
de onde virá um rei Artur ou um D. Sebastião libertar um 
povo inteiro da humilhação e da tristeza. Deste modo, o 
desejo está sempre distante, do mesmo modo que as monta¬ 
nhas só ao longe se mostram azuis e aéreas. O Desejado 




identifica-se com o Impossível. Observou-o já um escritor 
inglês: 

Havelok Ellis, no seu estudo sobre «o espírito céltico 
na literatura», vê como característica fundamental dessa 
literatura o amor do distante como distante, the remote 
as remote. Diz ele: - «Ainda que o poeta romântico uti¬ 
lize com frequência o elemento da distância, o seu desejo 
é por via de regra conseguir o que ao espírito céltico 
repugna intensamente, o remoto no presente [...] O espí¬ 
rito céltico exige um passado grande e invisível, de uma 
impossível magnificência [...] necessita da ilusão, tem de 
buscar a visão de um mundo invisível'*\ 

Era Bernardim Ribeiro, a palavra saudade ou soidade, 
com seus derivados, anda associada simultaneamente à ideia 
de solidão e à de longe ou distância, Quando pensa em soli¬ 
dão, 0 Poeta pensa em distância ao mesmo tempo: 

[...] estando eu assi só, tam longe de toda a gente e 
de mim ainda mais longe [...] 

M. e M., pp. 3-4. 

E talvez que, por isso mesmo, ele achasse uma «soidade dife¬ 
rente dos outros» naquele monte mais alto que todos, que 
preferia para seu refúgio: naquela soidade o longe tinha uma 
ressonância mais funda, porque dela se via 

como a terra ia acabar ao mar e depois o mar como se 
estendia logo após ela para se ir acabar onde o ninguém 
visse. 

Plácido R. Castro, «La saudade y el arte en los pueblos célticos», cit, 
pelo Prof, R. Lapa, Lições de Literatura Portuguesa, vol, i, pp. 175-176. 
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E assim se explicará igualmente o misterioso sentido de 
expressões como estas: 

[...] ribeiro de água [...] que, nas noutes caladas, o 
rugido dele faz no mais alto deste monte um saudoso tom, 
que muitas vezes me tolheu o sono. 

M, e M., pp. 9-10. 

As ondas, quando batiam, 
assi manso nos faziam, 
nos corações, saudade.,, 

O sentido destes textos só se esclarece perfeitaraente depois 
de compreendidos: 

[...] sobre aquele ramo [...] se veio pôr um roixinol 
docemente cantando; de quando em quando parecia que 
lhe respondia outro de lá muito longe [...] 

Ouvi cães longe ladrar, 
e 0 chocalhar do gado, 
com um tom tam concertado 
que me fizeram lembrar 
de quanto tinha passado. 

Ao canto do rouxinol poderíamos chamar saudoso porque 
na alma do Poeta acorda o anseio do longe. E poderíamos 
também dizer que o ladrar dos cães e o chocalhar do gado 
fazem saudade, assim manso, porque vêm de longe, como 
ecos flébeis de outro mundo. E, inversamente, diremos que 
0 tom do ribeiro é saudoso e o correr das águas faz saudade, 
porque suspendem a alma do Poeta e a levam, embalada, 
para á distância. 
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E temos assim que o desespero do nosso poeta, projec- 
tando 0 desejo na distância, encontra afinal a Saudade — a 
demanda insatisfeita do impossível. 


III 

Poetas como Dante, Petrarcae Camões encontraram, para 
além do seu desespero, coisa muito diferente. Partindo do 
mesmo sentimento da fragilidade e miséria do amor terreno, 
elevam-se à interpretação mística ou platónica do amor; 
ondulando, a sua vibração pessoal alargou-se em círculos 
concêntricos cada vez mais amplos, desde a mulher em par¬ 
ticular, pequenino ponto, até Deus, o círculo infinito. Liberta 
da carne. Beatriz converte-se em um dos atributos de 
Deus — a misericórdia divina. E, por este caminho, o nosso 
Camões encontra, afinal, a Saudade 

daquela santa cidade 
de onde esta alma descendeu, 

a Saudade do Céu. 

Não é esta a Saudade de Bernardim. A Saudade do Céu 
tem um objecto perfeitamente definido — abstracto, quase 
direi geométrico; opõe ao sentimento da miséria do mundo 
temporal a ideia de uma perfeição absoluta, isto é, a perfei¬ 
ção das ideias puras à imperfeição do mundo relativo e tran¬ 
sitório; e concentra-se, num esforço do espírito, na unidade 
de Deus. A Saudade de Bernardim, pelo contrário, dispersa- 
-se, esvai-se, era demanda de um objecto indefinido, pelos 
montes, pelas árvores, pelos mares, pelos horizontes fugiti¬ 
vos. Na Saudade do Céu, o Desejado está encerrado na lím¬ 
pida, cristalina esfera do Inteligível; na Saudade de Bernar¬ 
dim, ele dorme em cada novo horizonte que se sucede a outro 
horizonte, como onda a outra onda. Por isso, enquanto 
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Camões, Petrarca ou Dante encontram no fundo da sua 
experiência do Amor, por meio da concentração, da tensão 
espiritual, o próprio Deus, Bernardim Ribeiro mergulha na 
Natureza, perdido na contemplação dos longes. 

* 

Esta diversidade de atitudes explica-se pela diversidade do 
próprio sentimento do Amor, que não é para Bernardim o 
mesmo que para Dante, Petrarca ou Camões. 

Todos partem da mesma base de que o Amor perfeito, 
absoluto, total, é irrealizável na imperfeição da carne. Mas 
Dante, ou Petrarca, ou Camões, resolvem o problema sepa¬ 
rando escrupulosamente do acidente a essência imaterial, e 
amando separadamente a carne e o espírito, como quem 
satisfaz duas funções diferentes: pela carne satisfaziam uma 
necessidade fisiológica, pelo espírito erguiam-se a um plano 
em que desaparecia a «valia insalvable de sus individualida¬ 
des corporeas», tornando possível a mística ou platónica 
união dos dois amantes: 

Transforma-se o amador na cousa amada, 
por virtude do muito imaginar 

E assim estes poetas construíam filosoficamente dois planos; 
e, procurando no plano da carne apenas aquilo que a carne 
podia dar, procurando no plano do espírito aquilo que só 
podia dar o espírito, eles não provavam — pelo menos em 
teoria — aquele travo amargo que Bernardim encontra no 
fundo da paixão vivida, 

que às vezes o desejado, 
alcançado, dá pesar. 

«Écl, I», vv. 159-160, 
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nem aquele desespero de nâo poder ultrapassar as muralhas 
de carne. 

Bernardim Ribeiro respirou no ambiente a filosofia pro- 
vençal do Amor, fonte do pensamento petrarquiano, dan- 
tesco e, indirectamente, camoniano; e conheceu aquilo a que 
podemos chamar feudalismo erótico, que faz da mulher 
amada a suserana e dos amantes os vassalos ou homens lígios 
obrigados a seu serviço, e que converte este sistema de rela¬ 
ções em um processo de aperfeiçoamento individual, esfor¬ 
çando 0 homem a tornar-se digno de sua senhora e a arriscar- 
-se por ela às mais atrevidas empresas. Mas, conhecendo esta 
filosofia, Bernardim Ribeiro só aproveitou dela as fórmu¬ 
las e etiquetas, como, por exemplo, as expressões servir sua 
senhora, em seu serviço, por seu mandado. 

Para ele, a mulher amada nâo está num trono de suserana, 
mas bem perto, como doce e sofredora companheira que o 
homem estreita num abraço conchegado, que sofre com o 
sofrimento dele, se alegra com os seus triunfos e que, cho¬ 
rando, lhe dá a manga da camisa para ele limpar as lágri¬ 
mas quando chora: 


Meu amigo verdadeiro, quem me vos levou tam longe 
que vós comigo e eu convosco sós soíamos passar nossos 
nojos grandes [...] 

M. e M., p. 6. 

E, ao passo que, m Divina Comédia, o sonho de Dante, a 
figura de Beatriz, se imaterializa, confundida nas harmonias 
divinas que incensam o Senhor das Alturas: 

Lucevan gli occhi suoi piú che la Stella, 
e cominciòmmi a dir soave e piana, 
con angélica voce... 
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no sonho de Crisfal, a Maria é uma mulher que abraça e 
beija e chora humanamente: 

E dizendo: — «Ó mesquinha! 

Como pude ser tão crua!» — 
bem abraçado me tinha, 
e minha boca na sua, 
e sua face na minha. 

Lágrimas tinha choradas 
que com a boca gostei; 
mas, com quanto certo sei 
que as lágrimas são salgadas, 
aquelas doces achei. 

Crisfal, est. 94. 

Mas onde mais se evidencia o contraste dos dois conceitos 
do Amor é na posição em face do casamento: para os Pro- 
vençais, como para Dante e Petrarca, simples acidente da 
vida material que em nada perturba o plano sereno do fino 
amor, porque os dois amantes, cada um por seu lado, podem 
continuar a amar-se, mística ou platonicamente, sem infringir 
as regras da boa conduta; para Bernardim, a grande fatali¬ 
dade que dá origem ao sacrifício dos dois amantes — porque 
um não pode viver sem o outro e a separação traz o enlan- 
guescimento do corpo e da alma: 

A outra tomou-te; a Arima tu te lhe deste. Tinha-te uma 
preso 0 corpo; e a outra, quer queiras quer não queiras, 
te há-de ter preso o corpo e alma para sempre. 

M. e M., p. 120. 

São as palavras que Avalor escuta, sonhando, da Donzela 
Delicada. Porque ele servia encobertamente, segundo as 
regras do amor cortês (como este degenerara nos romances 
de cavalaria), a certa dama do Paço. E, subitamente, sentira- 
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-se perturbado por um «pôr dos olhos e abaixar»; e de si para 
si se maravilhava como «uma só vez que vira a Arima lhe 
podia ocupar tauto o tempo e tanto o cuidado» e fazer-lhe 
esquecer a dama que servia. E, quando desperta, Avalor 
acha-se a cuidar no seu sonho, discorrendo que, na verdade, 

aquela senhora deserdada [a dama que ele servia...] nunca 
lhe lembrava senam porque desejava de a ver, e nunca cui¬ 
dava nela senam de como a vira. 

A/. eM., p. 121. 

Tinha-lhe preso só o corpo; e a outra «corpo e alma para 
sempre». 

Corpo e alma, eis o que busca o amor de Bernardim: 
quando aperta nos seus braços o corpo de Maria e junta a 
sua boca à dela, Crisfal freme todo num anseio de unir-se, 
soldar-se com ela para a vida e para a morte; e busca, ansio¬ 
samente, desesperadamente, penetrar para além do seu 
corpo. E nos olhos de Avalor, que se erguem timidamente 
para Arima, naqueles olhos que nunca se fartam do seu passo 
quedo, que não suportam a carga dos olhos dela, adivinha- 
-se todo 0 seu infinito 

desejo de inda a gozar. 

«Écl. V», V. 659. 

Mas nem Crisfal nem Avalor chegam ao fim do seu imenso 
desejo: daqui aquela tragédia biológica que a filosofia mís¬ 
tica e platónica tenta resolver separando em dois planos o 
espírito e a matéria. Essa tragédia vive-a Bernardim até ao 
fundo, porque ele busca a posse, a posse plena, a posse total, 
a posse absoluta—a posse de corpo e alma. Não se contenta 
em abraçar o corpo, busca a alma para além dele, como 
quem abre um tronco para encontrar o fio de seiva que lhe 
cone no âmago: mas o pobre buscador de Absoluto que é 
0 Homem não o encontra jamais nos insondáveis abismos 
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que estão guardados dentro do vaso da carne. Daqui, como 
0 Leitor já viu, o desespero e a saudade. 

* 

É esta diferença no sentimento e na interpretação do Amor 
que explica que, enquanto os poetas místicos e platónicos se 
elevam à face de Deus através da sua experiência amorosa, 
mergulhe Bernardim Ribeiro nos mistérios da Natureza-mãe. 
Separando o corpo e a alma em dois planos, aqueles estão 
dentro da doutrina aristotélica que separa a Matéria da 
Forma, doutrina que leva à concepção de Deus como ser 
estranho, superior, dominador, objectivo em relação à Natu¬ 
reza —matéria inerte e passiva — isto é, de Deus Criador 
de todas as coisas. Dentro desta filosofia, separando, dis¬ 
tinguindo, Camões, imbuído de ideias platónicas, eleva-se 
da mulher em particular, de carne e osso, para a Beleza em 
geral, entidade ou ideia de que aquela é somente a sombra 
fugitiva; e esta ideia, por sua vez, está em Deus, é um dos 
atributos de Deus; e assim 

[...] 0 que eu tomei por vício 
me faz grau para a virtude. 

Bernardim Ribeiro não podia seguir neste rumo. O seu 
amor não separava o corpo da alma; procurava a alma nos 
frémitos do corpo, como se ela aí estivesse embebida, latente, 
circulante: procurava o sonho no fundo de um beijo. Colo¬ 
cado nesta atitude, não o dominava a separação de Matéria 
e Forma; e tendia naturalmente a conceber Deus, não como 
um ser estranho e objectivo à Natureza, mas como a alma 
latente, embebida, circulante na própria Natureza. Dentro 
deste pensamento, a Natureza não será, como o Homem, 
uma criação divina, que se rege por leis divinamente estabe¬ 
lecidas; assim como Deus não será o Criador todo-poderoso 
a quem a Natureza e o Homem igualmente se submetem. 
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A Natureza é o corpo vivo, a expressão sensível de Deus: 
Deus esconde-se dentro de cada ribeiro murmurante, de cada 
árvore que cicia, de cada rouxinol cujo canto vibra no 
espaço; Deus esconde-se nas ondas incertas do mar, nos ven¬ 
tos que levam nas suas asas os murmúrios de vale em vale, 
e no fundo misterioso das «noites caladas». E em cada «mis¬ 
tério», desses que o Poeta adivinha a cada passo, está Deus 
escondido. Não o Deus pessoal, objectivo, criador, mas a 
alma deste corpo imenso da Terra e do Céu — o Deus de 
quem todos nós, homens, árvores, montes, somos parcelas 
dispersas; o Deus que se confunde afinal com a Natureza, 
que é 0 «mistério» da Natureza. E, assim como é a alma que 
Crisfal busca abraçando o corpo de Maria, assim é Deus que 
0 nosso poeta procura, mergulhando bem fundo na Natu¬ 
reza amiga e consoladora, em demanda do Desejado. 

Esta filosofia não está explícita, evidentemente, nas pági¬ 
nas do nosso poeta; mas nós vamos encontrá-la latente, 
sobretudo na sua visão da Natureza. 

IV 

Encontramos nas páginas de Bernardim a Natureza con¬ 
fidente e a Natureza antropomorfizada, ou, mais ajustada¬ 
mente, possuidora de vontade e consciência. 

A Natureza confidente, conhecida largamente dos poetas, 
desde Vergílio a Petrarca, tem em Bernardim Ribeiro acen¬ 
tos tocantes de familiaridade e de meiguice. Eis como ele se 
dirige às águas; 

— Companheiras do meu mal, 
águas que d’alto correis, 
onde caís desigual 
parece que me dizeis: 

— Porque nam choras, Crisfal? 

Crisfal, est, 24. 
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e com afagos e carícias se despede do seu gado: 


Coitado, gado, de ti, 
que sem dono hás-de ficar! 
[...] 

Gordo e farto te trazia: 
agora é triste o pastor, 
e triste o gado a que guia. 

«Écl, IV», vv, 317-330. 


e os seus conselhos às aves namoradas: 

Pássaros, que namorados 
pareceis no que cantais, 
não ameis que, se amais, 
de vós sereis desamados, 

Em meus olhos agravados 
vereis se tenho rezam, 
pois que vela o coraçam. 

Crisfal, est. 66. 

É com infinita simpatia que, não só o Homem põe os 
olhos nas coisas, mas também estas se miram entre si e ao 
próprio Homem, seu companheiro. As águas compadecem- 
-se do choro de Crisfal; as ondas do mar têm piedade de Ava- 
lor e depõem-no, com jeitinho, sobre o areal da praia; e, 
quando o rouxinol que estava cantando nas primeiras pági¬ 
nas da Menina e Moça caiu sobre o ribeiro, «muitas folhas 
caíram também com ela [a avezinha], e pareceu aquilo sinal 
de pesar àquele arvoredo seu caso tam desestrado». 
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Confidente, a Natureza aniraa-se pouco a pouco de von¬ 
tade e consciência. Um abraço amoroso e fraterno enlaça 
todas as coisas. A Terra sente, corapadece-se: 


[...] vivo ou morto o possui a terra sem prazer 
nenhum. 


M, e M., p, 6. 


O Sol senhoreia-se da Terra amorosamente; 

Vinha tomando posse nos outeiros como quem se que¬ 
ria senhorear da terra. 

M,eM.,v. 9. 

A Manhã «ergue-se fermosa e estende-se graciosamente por 
entre os vales». As Estrelas, nas noites límpidas, falam aos 
pastores «amoestando-lhes o sono». E o Mar mostra cari¬ 
nhos paternais para aqueles que se confiam às suas ondas; 

[...] sam as águas do mar 

de quem se pode fiar. 

«Romance de Avalor». 

É ele quem salva Avalor da morte certa; 

[...] virando ele [Avalor] os olhos descontra o longo 
mar [...] dizem que disse assi; — De tanto mar cansado, 
tanto sobeja ainda do mar? 

E, [...] vendo as ondas outra vez consigo, soltou as 
mãos do penedo dizendo; — Pois o corpo é sem ventura, 
não quero que tolha mais o caminho à alma. E assi se 
entregou todo às águas do mar, que pola ventura houve¬ 
ram dele piedade, que contam que também moram nas 
águas cousas que guardam religiam; donde Avalor cuidara 
morrer, dera prestesmente com ele por um enseio que por 
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uma parte daquele rochedo se fazia e espraiava longe ao 
mar. 

[E, estando assim na praia, ouviu uma voz que lhe dizia, 
ao ouvido:] — E não te acordas, Avalor, que o mar nara 
suporta nenhuma cousa morta? 

M, e M., pp. 143-145, 

Amoroso como aqui é, também tem fúrias o Mar; e ei-lo 
que vem, 

já lá de lá do pego, encapelando-se, como que se armava 
pera se vingar daqueles penedos que estrovo lhe faziam 
às suas águas. 

M e M, p. 143, 

E também «nas cousas que nâo tem entendimento» há 
«fazerem-se umas às outras nojo», porque aquele penedo 
estava ali no meio da água do ribeiro, «que se partia para 
um e outro cabo murmurando», como que a contrariar o seu 
curso natural; mas logo abaixo «tornava a água a juntar-se 
e ir seu caminho sem estrondo algum», como que fugindo 
daquele «penedo imigo». 

* 

Até aqui nada encontrámos que não seja comum a qual¬ 
quer dos poetas que respiram o ambiente do nosso Bernar- 
dim Ribeiro. A Petrarca, que dirige os seus desabafos às 

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi... 

e lhes suplica; 

Date udienza insieme 

alie dolenti mie parole estreme. 









a Ronsard, que se despede tocantemente da sua «vieille forêt 
Gastine», povoada para ele de génios misteriosos; a Garci- 
laso, que apresenta as árvores e as duras penhas por teste- 
munhas do seu sofrimento; a Camões, para quem nos 
meneios das ondas se escondem as ninfas amorosas que o 
escutam em muda simpatia. Todos estes poetas antropomor- 
fizaram a Natureza, ressuscitando os velhos mitos pagãos, 
que, por detrás de cada movimento e cada vibração, colo¬ 
cavam a vontade de um deus. 

Mas alguma coisa distingue esses poetas de Bernardim 
Ribeiro. Para aqueles, o Homem é o centro do mundo, e a 
Natureza gira à sua roda para o encantar, para o distrair, 
para o escutar, para satisfazer a sua curiosidade e para o glo¬ 
rificar. Dominador, o Homem como que põe um freio à 
Natureza e a segura nas suas mãos; e assim converte o génio 
obscuro das florestas em faunos e das ondas sem fim faz bro¬ 
tar as ninfas frescas e esculturais, do mesmo modo que reduz 
0 ímpeto dos ciclones às bochechas poderosas de um deus. 
Ele tenta por este processo limitar a Natureza, encerrar o 
Infinito no Finito, reduzir as coisas à medida dele, defen¬ 
dendo a sua personalidade, a integridade do seu eu, de se 
perder na imensidade e de ser esmagada pela fatalidade das 
leis cósmicas. Petrarca descreve-nos a sua amada no meio de 
uma chuva de flores que lhe caíam, como pérolas cintilan¬ 
tes, sobre o seio, a orla do vestido, as tranças loiras, e que 
poisavam, flutuando sobre a terra e sobre as ondas do rio: 

Ed ella si sedea, 

umile in tanta gloria, 

coverta giá delPamoroso nembo. 

E eis, desta maneira, o Homem rodeado da glória da Natu¬ 
reza resplandecente, que lhe serve de nimbo. Para os huma¬ 
nistas, a Natureza era isto mesmo: o nimbo do Homem. 

Em Bernardim Ribeiro, pelo contrário, a Natureza do¬ 
mina, esmaga; e o Homem reduz-se a uma folha que os 


ventos sopram. Em lugar da Natureza finita, reduzida a gra¬ 
ciosas estatuetas de deuses e deusas, ele concebe o infinito 
dos mares e os horizontes sem fim. O Mar tem uma alma, 
é verdade; mas não é a alma de Neptuno, cuja plácida 
cabeça, erguida acima das vagas, escorre gotas cintilantes ao 
sol; a alma do Mar não se corporiza: é vasta, flutuante, 
ondeante como o próprio Mar ~ tão vasto que Avalor, 
depois de muito tempo ter corrido as suas águas, se sente, 
afinal, esmagado pela imensidade e exclama: 

de tanto mar cansado tanto sobeja ainda do mar 

M. e M., p, 143, 

E em lugar de ser o Homem quem refreia a Natureza, quem 
lhe toma o pulso, é a Natureza quem o arrasta a ele para 
0 longe e o faz perder-se na distância, 

a olhar como a terra ia acabar ao mar e depois o mar como 

se estendia logo após ela para se ir acabar onde o ninguém 

* 44 

Visse. 

^ Entre as cantigas anónimas constantes do cancioneiro apenso às 
Obras de Bernardim Ribeiro e Cristóvam Falcão da ed. de Ferrara conta- 
-se uma que, pela identidade de sentimento e de visão estética com os tex¬ 
tos citados, bem pode ser de Bernardim Ribeiro, como sugeriu D. Carolina: 

Perdi a vista no mar 
indo meus olhos trás ela: 
correu mais o desejar 
que a nau que vai à vela. 

Assi que, dela perdido, 
fico tai que a não vejo, 
agora tenho sabido 
que corre mais o desejo; 
desque a perdi no mar, 
cego na terra por ela, 
desesperado de vê-la, 
que posso já esperar? 
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Reduzido desta maneira, o Homem desce do seu lugar 
preeminente e vem confundir-se com a multidão vária -- 
com os gados, as árvores e os ruídos que pairam como uma 
neblina transparente sobre a Terra. Não é já o senhor, mas 
0 irmão das coisas. O Leitor já teve ocasião de encontrar, 
nos textos com que documentámos a confidência cora a 
Natureza, uma fraternidade profunda, viva, real; e vai agora 
admirar como, vistas as coisas do alto, tudo se confunde na 
massa pardacenta: 

Já 0 Sol se encobria 
a este tempo e mais, 
ficando a terra sombria; 
e 0 gado aos currais 
já entam se recolhia, 

Ouvi cães longe ladrar, 
e os chocalhos do gado, 
com um tom tam concertado 
que me fizerom lembrar 
de quanto tinha passado. 

[...] 

Vi berrar o gado moucho, 
coberto das finas lãs; 
e assoviar o moucho 
com 0 triste cantar das rãs. 

Já as serranas ao brigo 
se íam, os prados deixando; 
as mais delas suspirando, 
uma dezia: — Âi, Rodrigo! — 
outra dezia: — Ai, Fernando! — 

Crisfal, est, 38-39, 

O ladrar dos cães, o chocalhar do gado, o assoviar do 
mocho, 0 cantar das rãs, e também os suspiros das serranas, 
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tudo se confunde numa neblina de som. O Homem já se não 
distingue; irmanou-se cora as coisas. 

Mais ainda, o Homem perdeu o livre arbítrio e submeteu- 
-se aos Fados, que o mesmo é dizer à fatalidade das forças 
cósmicas. O sentimento da Fatalidade, que já encontrámos 
no nosso caminho caracterizando o sentimento trágico do 
Amor, paira era todas as páginas de Bernardim Ribeiro com 
uma insistência obsidiante. Nada se faz neste mundo que os 
Fados ou a Ventura não tenham determinado do alto; e ao 
Homem só fica a solução de se deixar levar bamboleando: 

Que 0 que há-de ser, há-de ser: 
não se lhe pode fugir, 
defender, nem esconder. 

«Écl II», vv, 322-324, 

Nas páginas Iniciais da Menina e Moça esta ideia torna-se 
pungente, aflitiva: 

Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para 
muito longe; que causa fosse então daquela minha levada, 
era ainda piquena, não a soube; agora não lhe ponho outra 
senão que parece que yd entam havia de ser o que despois 
foi; vivi ali tanto tempo quanto foi necessário para nam 
poder viver em outra parte, 

E se ela vai buscar a soidade daquele monte para viver é que 

para alguma cousa o tinha a ventura já ordenado. 

Se resolve escrever o seu «livrinho», é porque uma força 
superior 0 dispõe assim: 

Pois Deus quis, assi minha vontade seja. 

M, e M., p, 5. 
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Docilmente, ela deixa-se guiar em todos os passos que 
dá e pergunta a si própria qual é a força que a faz cami¬ 
nhar: 

Começava então de querer cair a calma; e, no cami¬ 
nho, com a pressa que eu levava por fugir a ela, ou pola 
desaventura que me levava, três ou quatro vezes caí [...] 

e em cada ruído, em cada cicio, em cada estremecimento 
do arvoredo, em cada obstáculo que a interrompe, ela 
interroga de olhos pávidos a vontade oculta dos Fados: 

[., ,1 três ou quatro vezes caí: mas eu que, depois de 
triste, cuidei que nam tinha mais que temer, não olhei 
nada por aquilo em que parece que Deus me queria avi¬ 
sar da mudança que depois havia de vir [...] 

M, e M,, p. 10. 

Trazem-nos os nossos fados —diz por sua vez a 
Dona—com nam sei que antolhos, que temos as cousas 
diante e nam nas vemos. 

M. e M., p. 26. 

E não é SÓ à Donzelinha saudosa que isso sucede, é a 
todas as figuras criadas pelo nosso poeta. Bimarder, por 
exemplo, que, imobilizado em casa por uma queda, se 
pusera a espreitar o caminho por onde Aónia havia de pas¬ 
sar em romaria, vira-se para dentro, chorando, porque a 
não vira, afinal, 

e, como isto perdera, cuidava também que havia de 
perder a tornada, porque um mal nunca lhe viera 
sem outro; pelo qual estava no maior pranto do mundo 
antre si. 

M. e M., p. 101. 


Porque chora Bimarder? Porque 

pela maior parte o que há-de ser dá primeiro sempre 
n’alma; e, se andássemos sobreaviso, ligeiramente enten¬ 
deríamos tudo ou parte do que há-de ser. 

M, e M., p. 106. 

E ele não pensa, sequer, em medir forças com os Fados: 
chora por sentir a sua impotência em face deles. 

Mas ainda uma vez, ao menos, Bimarder tenta, não 
combatê-los, mas enganá-los. Porque, precisando de mudar 
0 nome a fim de se esconder de Cruélcia, lembrou-lhe 

que noutro tempo lhe dixera um adevinhador que, quando 
ele mudasse a vida e o nome, seria pera sempre triste. 

E, pensando nisto, resolveu, afinal, trocar só 

as letras do seu nome, de maneira que assi nam no muda¬ 
ria nem atentaria os fados. 

Pobre dele, que não viu 

que isto era engano também dos fados! 

■ M.e M., p. 58. 

E onde este pensamento se resume com maior energia é 
na já tantas vezes falada história de Avalor. À beira da água, 
Avalor fita a barca onde Arima era levada para o outro lado 
dos mares, A noite caiu e ele perdeu-a de vista. Que fazer? 
Partir? Ficar? Não o sabe: solta as rédeas ao cavalo, 
encomenda-se à Ventura. Mas, «indo assi por acerto foi com 
um barco na água dar»; meteu-se nele, «acertaram-no de aju¬ 
dar» a corrente e a maré, e ei-lo que voga sobre as ondas. 
Para onde? Não o sabe também. Sabem-no as águas do mar 
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que 0 transportam no seu dorso e o depõem com carinho nas 
areias de uma praia. E aí, quando ele se sente esvaído em 
doçura de morte, uma voz lhe murmura ao ouvido: 

- Tens muito para andar, que pera mais longe vás do 
que cuidas. p 

Que havia ele de cuidar se o «embarcou ventura» e se o 
«guardam as águas do mar»? 

E eis Avalor convertido numa folha seca, ondeando na 
crista das vagas e soprada pelos ventos sem conhecer o seu 
destino. Mas as vagas e os ventos não a arrastam ao acaso, 
como forças cegas, porque «também moram nas águas cou¬ 
sas que guardam religião», e, porque a Ventura o embarcou, 
0 seu destino está já decidido pela alta providência do Fado 
que mora dentro das coisas. 

* 

É nisto que a visão da Natureza em Bernardim se distin¬ 
gue da visão dos humanistas: em primeiro lugar, Bernardim 
associa o Infinito à Natureza e embebe a Natureza no Infi¬ 
nito, em vez de a reduzir a estátuas e alegorias; em segundo 
lugar, ele faz descer o Homem do seu trono e coloca-o a par 
das «cousas sem entendimento», restituindo à Natureza o 
Homem como um dos seus membros, uma das parcelas do 
Infinito; em terceiro lugar, ele adivinha por dentro de todas 
as coisas uma Vontade que impulsiona, tanto a seiva que irra¬ 
dia pelos ramos de uma árvore, como os passos que o 
Homem supõe dar por seu livre arbítrio. Esta Vontade não 
é estranha e objectiva às coisas: lateja e freme dentro delas; 
é ela que constitui o fundo de mistério que Bernardim pres¬ 
sente nas águas que correm, no rouxinol, no seu cavalo devo¬ 
rado pelos lobos, e na rola que vai matar a sede na água das 
suas lágrimas. É ela quem murmura na água dos ribeiros. 


quem chora no canto do rouxinol, quem se ondeia com as 
ondas do mar, quem se compadece na terra que possui os 
corpos dos namorados «sem prazer nenhum» e quem escreve, 
pela mão da Menlm e Moça, o triste «Conto dos Dois 
Amigos». 


E Deus? Deus Criador de todas as coisas, de quem são 
filhos, no conceito dos humanistas, o Homem e a Natureza? 

Esta palavra Deus é pouco frequente no texto de Bernar¬ 
dim Ribeiro; e geralmente só aparece em frases feitas e cor¬ 
rentes, ou como sinónimo da palavra Fado e da palavra Ven¬ 
tura. Em vez de «encomendar-se a Deus», o nosso poeta 
escreverá «encomendar-se à Ventura», e, por uma troca equi¬ 
valente, «parece que Deus me queria avisar da mudança que 
depois havia de vir», em vez de «parece que a Ventura, etc.»; 
e, quando diz: «pois assi Deus quis, assi minha vontade 
seja» — a Donzelinha está pensando: «pois assi os Fados 
quiseram [...].» Uma ou outra vez, Deus intervém no drama 
amoroso, discretamente, como personagem antipática aos 
olhos do amante; é Ele quem suspende o sonho de Crisfal, 
de cuja boca se escapa este queixume: 

Nam sei eu que a Deus custava 
porque nam me outorgara 
que nesta glória ficara... 

Crisfal, est. 99, 

e é Ele quem condena à vida aquele pastor que lhe rogara 
a morte «não só um dia» e que exclama: 

Mas, com cuidados maiores, 
crê que Deus se não cura 
cá dos pobres dos pastores... 
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E ainda em qualquer destes casos a ideia de Deus se pode 
assimilar à ideia de Fado, o Fado inimigo que persegue os 
amantes, que também se chama Ventura: 


E disse mal à ventura 
e à vida, que não morri! 

Romance «Ao longo de uma 
ribeira», vv. 129-130. 


Quando, no seu desespero, Bimarder se acolhe junto de 
um ermitão que vivia no deserto glorificando a Deus, não 
é para Ele que se eleva o seu pensamento; mas é «procurando 
sombras e lugares saudosos», contemplando rouxinóis e lim¬ 
pando as lágrimas «com a manga da camisa que lhe ela dera» 
que 0 antigo cavaleiro, agora pastor de vacas, mergulha nas 
profundidades da sua saudade. 

Deus é, portanto, para o nosso poeta, ou uma palavra 
vazia de conteúdo, ou um sinónimo de Fado e Ventura, que 
para ele representam a Vontade, a Alma das coisas. O nosso 
poeta só vê, deste modo, o Deus imanente, confundido com 
a Natureza, embebido nela. Não é o Criador, assim como 
a Natureza não é uma Criação: é aquilo a que Espinosa cha¬ 
mava a Substância — o Ser, que sensivelmente se manifesta 
na variedade das coisas a que chamamos criadas. E o 
Homem, nesta concepção, é simplesmente uma das manifes¬ 
tações sensíveis da Substância, um dos membros do infinito 
corpo divino. 

Nisto consiste o Panteísmo bernardiniano. Lembro, nesta 
altura, ao Leitor que não perca de vista duas coisas: em pri¬ 
meiro lugar, que Bernardim Ribeiro era um poeta, e não um 
filósofo, e por isso estas ideias, de que me fiz intérprete e 
que frequentemente nem sequer emergem à claridade, são 
nele lampejos de intuição, e nunca deduções geométricas; em 
segundo lugar, que Bernardim Ribeiro viveu na corte de 
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D. Manuel e talvez na de D. João II, num ambiente de per¬ 
feita disciplina católica, e de modo nenhum teve a intenção 
consciente de infringir o dogmamais do que isso, não teve 
sequer a consciência da contradição existente entre a sua 
intuição poética e a doutrina fixada pela Escola. 



* 


Essa contradição existiu, na verdade. E o Leitor vai 
verificá-lo através das ideias heréticas ou consideradas como 
tais pela Censura oficial a que foram submetidas as edições 
das obras de Bernardim Ribeiro a partir da de 1557 . Vários 
textos'** foram expurgados no Crisfal, nas Éclogas e na 
Menina e Moça: suprimiram-se todas as cenas de beijos e de 
entrevistas audaciosas; todos os passos em que se fala da 
camisa de Aónia (e da de Belisa também) e em que Aónia 
se nos apresenta sentada à beira do leito onde Bimarder jazia 
imobilizado; assim como o episódio em que Joana, a guar¬ 
dadora de patas, se mete pelas águas do rlbçiro; suprimiram- 
■se igualmente algumas irreverências inocentes, como, por 
exemplo, a ideia de que a beleza de Arima era «mais divina 
que humana», ou que os pastores «gotas de sangue suavam». 
Mas, além destes cortes sem especial significação, os censo¬ 
res viram-se obrigados a um trabalho de expurgação muito 
mais sério sobre alguns dos textos que citámos no decorrer 
deste capítulo como dos mais representativos de Bernardim 
Ribeiro e que constituíam graves desvios da doutrina orto¬ 
doxa. Assim os dois textos em que mais formalmente se 
afirma a ideia da Fatalidade: o episódio em que Bimarder 


E nós poderíamos documentar o seu conformismo religioso. Ex,; 

Crisfal, esl. 88, ■ i 

Cuja lista se pode encontrar na ed. de 1552, Observação sobre as 
Diferenças Encontradas nas Edições de Bernardim Ribeiro, pp. 377e segs. 

É claro que essa lista nâo inclui o Crisfal. 


i 
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tenta mudar o nome sem atentar os fados (p. 107) e os ver¬ 
sos da «Écloga li», citados na p. 105. Assim aqueles dois tex¬ 
tos que 0 Leitor ainda há pouco acabou de ler em que Deus 
é quase censurado como perseguidor dos amantes (p. 109), 
Assim aqueles versos da «Écloga l»: 

Tanto que veio do céu 
fazer-lhe guerra o amor... 

substituídos por estoutro 

Mas com permissão do céu... 

E assim, finalmente, dois passos, ambos da «Écloga ll», em 
que parece insinuar-se uma dúvida a respeito da imortalidade 
da alma: 

Mas, se a alma e entendimento 
não morrem com o corpo... 

Vv. 513-514. 

I E ponham na sepultura 

letras que digam desta arte: 
a da alma está em outra parte. 

Se aprouver aos longos anos 
eaos tempos que hào-devir 
que destes graves meus danos 
venha Célia parte ouvir, 

I...] 

será minha alma pagada, 
ou 0 que então de mim houver. 

Vv. 491-502. 

Zelando pela pureza da Fé, a Censura não podia deixar 
de suprimir estes passos que são, na verdade, audaciosos até 
à heresia, Qualquer deles está na lógica (se a Lógica pode 


ser invocada falando-se de um poeta...) da visão panteística 
bernardiniana: a ideia da Fatalidade; a assimilação de Deus 
aos Fados inimigos; e também a dúvida sobre a imortalidade 
da alma, porque o panteísta, não separando a alma do corpo, 
apenas vê na vida transitória uma cintilação fugitiva da Natu¬ 
reza identificada com Deus, uma das infinitas vibrações da 
Substância. 

E aqui temos nós a prova, a prova real, de como a visão 
poética do mundo se impôs com tal energia ao nosso poeta 
que 0 desviou, sem ele o querer - talvez sem ele o saber —, 
da visão religiosa dentro da qual se fizera a sua formação. 

♦ , 

E foi a estas paragens que Bernardim Ribeiro veio apor¬ 
tar depois da sua larga viagem pelos mistérios do Amor; e 
esta foi a paisagem que se desvendou a seus olhos. É certo 
que os críticos nunca se preocuparam com isto; mas também 
é verdade que para eles não escreveu Bernardim Ribeiro. 

Palavras de conclusão 

Paremos aqui. 

Quatro problemas se apresentam à nossa atenção do ponto 
de vista que o Leitor e eu escalámos através das páginas que 
ficam. 

Em primeiro lugar, considerámos, vez por vez, a Forma 
e a Substância em Bernardim Ribeiro: na primeira encon¬ 
trámos a confusão do Objectívo e do Subjectivo ou o êxtase 
dionisíaco, na segunda o Panteísmo naturalista. Sendo estes 
dois aspectos manifestações diversas da mesma personali¬ 
dade, que relação existe de um para o outro? 

Era segundo lugar, de tal relação resulta uma síntese, uma 
fisionomia individual; para se poder definir essa fisionomia 
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não basta considerá-la individualmente, mas é preciso tam¬ 
bém marcar comparativamente o seu lugar numa dupla 
escala: a escala horizontal, em que seja definida a posição 
do nosso poeta como manifestação universal de certo estado 
de espírito; e a escala vertical, que o situe dentro da cadeia 
evolutiva de um estado de espírito nacional: daqui um duplo 
problema. 

Finalmente, seria interessante averiguar se deste passeio 
pela poesia de Bernardim Ribeiro se pode recolher alguma 
conclusão quanto ao conceito geral de poesia. Eis o último 
dos quatro problemas. 

Não me sendo possível solucioná-los totalmente nestas 
páginas, que já vão demasiadamente longas para o fim ime¬ 
diato a que se destinam, limito-me a esboçar e a sugerir. 

* 

Entre Dionisismo e Panteísmo existe uma relação neces¬ 
sária. Pelo Dionisismo, segundo o pensamento de Frederico 
Nietzsche, quebram-se as barreiras do Eu e do Não-Eu e o 
Homem converte-se, como as águas inquietas e as aves har¬ 
moniosas, numa das vibrações do Todo Universal. Afunda- 
-se, portanto, a dualidade Homem-Natureza, Matéria- 
Espírito, Matéria-Forma, ou qualquer outro nome que se lhe 
queira dar; fica apenas o Todo onde a Natureza e o Homem 
se irmanam como manifestações da mesma vida: por outras 
palavras, fica apenas a Substância de Espinosa. É, portanto, 
a mesma essência vital que encontramos tanto na Forma 
como na Substância da poesia de Bernardim Ribeiro. 

Abordemos o segundo problema. Na escala horizontal, 
como manifestação de um estado de espírito universal, a 
posição de Bernardim Ribeiro tem sido mais ou menos entre¬ 
vista por aqueles que falam, como Menendez y Pelayo e o 
Sr. Erasmo Buceta, no seu pré-romanticismo. Na verdade, 
tanto 0 Panteísmo como o Dionisismo são tendências domi¬ 


nantes e características dos verdadeiros românticos; esteti¬ 
camente, 0 romântico substitui, ao conceito arquitectónico, 
escultural ou apolíneo da obra literária, o conceito musical 
ou dionisíaco; filosoficamente, ele desloca o centro de gra¬ 
vidade do Homem para a Natureza e tende a assimilar aquele 
a esta. Resistimos no decorrer deste estudo à tentação de 
comentar conceitos ou estados de espírito bernardinianos 
com textos de Chateaubriand, um dos pouquíssimos român¬ 
ticos que a França produziu; assim, a demanda do Desejado, 
que se confunde com a demanda do Infinito no Finito da 
Natureza: 

Hélas! je cherche seulement un bien inconnu, dont l’ins- 
tinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve partout les 
bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur? 

René, 

e assim a concepção da Natureza infinita oposta à Natureza 
finita e alegórica dos humanistas: 

II faut plaindre les anciens, qui n’avaient trouvé dans 
1 ’Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée; 
il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des 
Néreides dans cette immensité qui semble nous donner une 
mesure confuse de la grandeur de notre âme; dans cette 
immensité qui fait naitre en nous un vague désir de quit- 
ter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec 
son auteur. 

. Le Génie du Christimisme. 

Mas eu não me limitarei a verificar esta coincidência: irei até 
afirmar que Bernardim Ribeiro foi o mais romântico dos 
poetas portugueses --mais do que qualquer dos nossos 
românticos do século XIX-, quero dizer: o mais panteísta 
e 0 mais musical. Recorde-se o Leitor do confronto que lhe 
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apresentei, nas pp. 97 e 98 deste livro, entre o rouxinol de 
Bernardim e o rouxinol de Garrett. 

Também não será difícil marcar o lugar do nosso Poeta 
na escala evolutiva que vem desde a paisagem idílica e auro¬ 
rai das cantigas primitivas até à poesia perturbada e sacu¬ 
dida de todo 0 nevrotismo moderno de José Régio. Na nossa 
incomparável lírica primitiva, tão mal compreendida e tão 
mal estudada até hoje, salientam-se, creio, dois traços carac¬ 
terísticos: em primeiro lugar, um panteísmo, inconsciente, 
mas poderoso, tão francamente expresso na alba célebre de 
Torneol; em segundo lugar, um ritmo vago, balouçante, uma 
lenta e longa música, às vezes misteriosa, e creio que tam¬ 
bém inconsciente, a qual deixa adivinhar o profundo estado 
de alma que a palavra, balbuciante ainda, não consegue 
exprimir. É Bernardim Ribeiro, o «último trovador», na 
expressão do Sr. Aubrey Bell, quem leva estes dois traços 
a uma maior profundidade de consciência e quem lhes dá 
a estrutura da cultura ambiente. E, depois dele, a corrente, 
sempre fluindo, leva-nos a Rosalia de Castro, a Valle- 
Inclan'*’ e à poesia diáfana e dilúcula de Teixeira de Pas- 
cqaes, cujo panteísmo Unamuno evidenciou no seu livro Por 
timos de Portugal y Espana. Ser-nos-ia fácil também docu¬ 
mentar 0 panteísmo de José Régio e relacioná-lo com o seu 
saudosismo. Dentro desta corrente lírica, Bernardim Ribeiro 
é um caso agudo e, por isso mesmo, dos mais expressivos 
e também dos mais propícios à observação. É nele que mais 


E a toda a poesia galega em geral, que é, afinal, por duas razões, um 
dos capítulos da literatura portuguesa: em primeiro lugar porque se exprime 
em dialecto galego, um dos co-dialectos do português; em segundo lugar 
porque é a evoluçlo espontânea do mesmo ponto de partida, a lírica primi¬ 
tiva galaico-portuguesa, evolução mais Hinpida e mais pura lá, em virtude 
da maior estreiteza do ambiente, Já assim o pensava Fitzmaurice-Kelly: 
«[.,,] le galicien n’étant qu’une variété du portugais, ses monuilients litté- 
ráires doivent plutôt être décrits dans une histoire de la littérature portu- 
Littérature Eipagnole. 


intensamente se revelam as características dominantes do 
nosso lirismo, que Eça de Queirós simbolizou no 

rouxinol que geme na espessura mal alumiada dos arvo¬ 
redos, 0 rouxinol amavioso e saudoso que fez chorar Ber¬ 
nardim. 

Í/Wmaí Pdg/nctí, «O Francesismo», 

e de que se ocupou o Dr. Marques Braga em Á Psicologia 
na Literatura Portuguesa e na «Introdução» à sua edição das 
Éclogas. 

E, finalmente, encontramo-nos em face do velho e sem¬ 
pre novo problema da poesia. No fundo da Poesia de Ber¬ 
nardim Ribeiro encontrámos uma visão poética do mundo; 
e verificámos que, pela sensibilidade, vivendo desesperada¬ 
mente 0 Amor, se ergue o nosso poeta ao mesmo plano a 
que se eleva o filósofo pela indução ou pela dedução -- 
calculando, medindo, raciocinando geometricamente. Isto 
confirma afinal o que já tivemos ocasião de escrever noutro 
lugar'**: que a Poesia é uma das duas formas de cultura cor¬ 
respondentes às duas formas de conhecimento, entendendo- 
-se por cultura o alargamento do círculo de visibilidade que 
rodeia o Homem; da cultura pela razão, pelo conhecimento 
indirecto, resulta a visão crítica do Mundo; da cultura pelo 
reconhecimento directo ou intuitivo, a visão poética. Por 
escalas diversas, Bernardim Ribeiro, o Poeta, e Espinosa, o 
Filósofo, alcançam afinal resultado idêntico: o Panteísmo. 

E, sendo a visão directa, a comunicação face a face com 
0 Todo misterioso, a Poesia só se pode comunicar de homem 
a homem também directamente, isto é, pela transmissão da 
própria vibração do Poeta, do seu próprio êxtase. E desta 
maneira só o ritmo, no seu mais amplo sentido, que é, repe¬ 
timos, a projecção externa e sensível do ritmo interior do 


«Que é a Poesia?», in Jogos Florais do Ano X, Lisboa, 1936, 
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Poeta, pode comunicar de homem a homem o frémito da 
Poesia; só a música poderá elevar o espírito à visão do 
mundo: pela arquitectura dos conceitos apenas se chega a 
uma visão crítica, indirecta. Também o aprendemos em Ber- 
nardim Ribeiro, onde - vimo-lo — a expressão dionisíaca 
tem uma relação necessária com a expressão musical. 

E a Poesia será desta maneira, quanto à Substância, a 
comunicação directa do Poeta com essa misteriosa Verdade, 
através do êxtase que o leva em suspenso; e, quanto à Forma, 
a transmissão, também directa, da Substância a ouvintes e 
leitores, que se elevam, por sua vez, à face do mistério, leva¬ 
dos pelo mesmo poder magnético. Tocado da Força desco¬ 
nhecida, 0 Poeta vibra e transmite a sua vibração, tocando, 
por sua vez, outros homens: e uma vibração uníssona e har¬ 
moniosa se eleva então, repercutindo no espaço, até à face 
do Todo misterioso. Ou — para repetir uma velha imagem 
de Platão no lon — o deus inspirador do Poeta, como uma 
pedra magnética, transmite o seu magnetismo a uma argola 
de ferro que lhe fica aderente e que, por sua vez, magnetiza 
e suspende outras argolas, formando assim uma «cadeia de 
inspirados». 

Bernardim Ribeiro é daqueles que melhor poderiam ilus¬ 
trar este conceito de poesia; e é, na literatura portuguesa, 
dos que mais possuem esse condão de abrir ao leitor as cor¬ 
tinas armíneas do mistério. Por isso poderíamos, à maneira 
dos vencedores olímpicos na Grécia antiga, coroar a sua 
fronte melancólica com os loiros de lídimo Poeta. 


Estética dos Autos de Devoção 
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Lido na sessão vicentina da Faculdade de Letras (conjunto de conferên' 
cias realizadas na Faculdade de Letras em 1937), este trabalho foi ampliado 
e corrigido para impressão na Revisto da Faculdade de Letras, t. v, n.°® 
1 e 2, Lisboa, 1938, e é agora pela primeira vez editado em livro. 


Senhoras e Senhores: 

Gil Vicente é em Portugal o último representante da Arte 
da Idade-Média, o último astro que se apaga antes de a cla¬ 
ridade da Renascença vir inundar a Tbrra e o Céu. 

De modo que embrenharmo-nos na obra de Gil Vicente 
é irmos descobrindo pouco a pouco milhões de astros seus 
iguais e semelhantes que antes dele se foram escondendo, um 
por um: toda a estética, todo o pensamento, toda a vida dos 
medievais. 

Dentro desta ideia, antes de entrar na análise da estética dos 
Autos de Devoção, tentarei definir, por entre a multidão con¬ 
fusa de variedades estilísticas e ornamentais, ás linhas esque¬ 
máticas da arte da Idade-Média, para dentro dela integrar a 
arte de Gil Vicente e avaliar a potencialidade do seu génio. 
São, portanto, três os problemas com que se relaciona este 
breve estudo: primeiro, determinar o esquema da estética 
medieval; depois, enquadrar dentro dele a obra de Gil Vicente; 
por fim, definir o que há nesta obra de novo e de pessoal. 

I 

1 . Quem comparar o templo grego com a catedral gótica 
verifica que está em face de dois ideais, dois estados afecti- 
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vos, dois mundos que nada têm que ver um com o outro. 
Por que razão? Observemos que há no templo grego perfeita 
simetria das duas alas do edifício, perfeito equilíbrio das 
linhas horizontais com as verticais, perfeita unidade (tâo per¬ 
feita que nem um elemento se poderia retirar sem transfor¬ 
mar completamente o todo), e observemos ao mesmo tempo, 
dentro de nós, que, em face desta perfeita construção, ins¬ 
piramos uma subtil sensação de agrado a que chamamos a 
sensação da Beleza. 

E transportemo-nos seguidamente ao outro mundo, à cate¬ 
dral gótica: onde está o equilíbrio, naquelas linhas desvai¬ 
radas, de tâo reduzida base horizontal? Onde está a sime¬ 
tria, que, se existe em muitos casos, quase nem damos por 
ela? Onde está o acabamento nas agulhas que parecem 
prolongar-se indefinidamente no céu? Onde está a própria 
unidade, se muitíssimas vezes escapa ao nosso espírito lógico 
a ligação dos vários corpos do edifício entre si? Escusamos 
de os procurar: aqui pão há equilíbrio, nem harmonia, nem 
unidade, nem Beleza: há outra ordem muito diferente de 
valores; estamos noutro mundo. 

O templo grego tem por destino ser uma obra humana¬ 
mente bela e perfeita. O destino da catedral é outro: é expri¬ 
mir um pensamento religioso e transmiti-lo aos crentes. 
O arquitecto grego tinha em vista levantar composições, fini¬ 
tas, acabadas e belas, que acariciassem os sentidos e satisfi¬ 
zessem a razão. O arquitecto cristão pretendia exprimir, tra¬ 
duzir em pedra todo o seu frémito de infinito e fazer 
comungar as almas numa ascensão mística. 

Diante deste esforço de exprimir, tudo o mais perde o seu 
valor: o equilíbrio para quê, se o pensamento for por sí 
mesmo grandiosamente ou audaciosamente desequilibrado? 
Para quê a própria Beleza se nós quisermos exprimir a tor¬ 
tura, a angústia e a miséria que retorce as almas e os corpos 
em atitudes que não podem ter a plenitude e a elegância das 
Vénus ou dos Apoios? 


E podemos concluir que esta diferença separa as duas 
naturezas de arte a que me estou referindo: a arte antiga é 
uma arte de composição, construção de Beleza; a arte cristã 
- e, na sua esteira, toda a arte moderna — é uma arte de 
expressão. 

Só tendo-se em vista esta diferença podem explicar-se apa¬ 
rentes paradoxos, como 0 da célebre frase atribuída a Vítor 
Hugo: «Le beau c’est le laid.» É possível?, dir-se-á. É pos¬ 
sível que 0 Feio seja o Belo e que o Belo seja o Feio? Efecti- 
vamente, não é possível, porque o autor da frase errou 
quando dispôs em simetria e no mesmo plano as palavras 
Beau e Laid. Mas o que ele quis dizer foi que o Feio é mui¬ 
tíssimas vezes mais expressivo e, como tal, mais artístico que 
0 Belo. E isto é verdade. 

2 . Constituem lugares-comuns, cantados em vários tons 
as qualificações de: «livro de pedra», «enciclopédia de 
pedra», «oração petrificada», «agulhas atrevidas a implorar 
0 céu», que se têm sucedido umas às outras para caracteri¬ 
zar 0 estilo gótico, a mais ajustada expressão do pensamento 
religioso da Idade Média; e o que essas frases têm de excep¬ 
cional é serem verdadeiras e poderem-se documentar, tanto 
pelas linhas arquitectónicas dos edifícios, como pela sua 
massa, pelo ambiente dos seus interiores, pelos vitrais, pela 
estatuária, pelos mais subtis pormenores da ornamentação. 
Está hoje demonstrado, por exemplo, que tanto a escultura 
como a pintura de vitrais acompanham passo a passo deter¬ 
minados textos escritos, quer de especulação teológica, quer 
de divulgação, como a Legenda Aurea - e assim se prova 
a realidade da expressão «livro de pedra», que estava no pró¬ 
prio pensamento dos construtores das catedrais v 


■ Citarei, como ilustração, dois textos já largaraente divulgados. Um é 
do papa Gregório Magno, dirigido a um bispo refractário às imagens: «Quod 
legentibus scriptura, hoc idiotis praestat pictura cernentlbus, ut hi qui litte- 
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Esta mesma relação das artes plásticas com o pensamento 
religioso, ou, melhor, teológico, encontramo-la nós estabe¬ 
lecida com a arte literária, na sua fase a que podemos cha¬ 
mar 0 gótico literário: lembrarei apenas a Demanda do Santo 
Graal, uma das obras mais comunicativas e mais impressio¬ 
nantes de toda a Idade Média, escrita sob a directa inspira¬ 
ção dos monges de Cister. 

3. Sabemos portanto que a arte da Idade Média pretendia 
exprimir. Falta-nos saber o quê e o coma 

Seríamos tentados à primeira vista a resoiver o primeiro des¬ 
tes problemas com uma resposta simples: o que a arte da Idade 
Média procurava exprimir era o pensamento religioso na sua 
mais cristalina pureza. Assim será se olharmos só para a geo¬ 
metria das catedrais, para a verticalidade das suas linhas des¬ 
camadas, para a rigidez das suas imagens em atitudes tão reco¬ 
lhidas — tudo tão esquemático, tão imaterializado que se diria 
a expressão pura e simples do pensamento, sem mistura de 
matéria. Mas, deambulando pelas religiosas arcarias, encon¬ 
tramos de repente, num ângulo penurabroso, um demónio que 
rí, anichado num capitel; e, se observarmos melhor, vão saindo 
pouco a pouco do escuro para se mostrarem, aos nossos olhos 
outros demónios ou figuras demoníacas, e a seguir visões estra¬ 
nhas de seres fantásticos, desfiles pavorosos como o dos sete 
pecados mortais e uma série de animais com expressões dia¬ 
bólicas, desde a serpente até ao cão. E o que há de notável 
nestas figuras é o seu forte naturalismo; as suas formas, linhas, 
expressões não têm nada de geométrico, descamado; são, pelo 
contrário, vigorpsamente arrancadas do natural e estão cheias 
de energia anímica, palpitantes de carne viva. 


ras nesciunt saltem in parietibiis videndo legant quae legere in codlcibus non 
valent.» Outro é de Walafrid Strabo: «pictura est quaedam Ijtteratura illi- 
terato.» (Ambos citados in L 'Art du Moyen Age, Réau, col. «L’évolution 
de rHumanité».) 


Verificamos portanto a existência de dois afluentes na arte 
cristã da Idade Média: o primeiro nasce do espírito em êxtase 
e tende a exprimir conceitos ideais, como sejam Deus, a Eter¬ 
nidade, os Anjos, os Santos — em formas tanto quanto pos¬ 
sível desmaterializadas. É deste afluente que saem as agu¬ 
lhas desvairadas das catedrais; a figura resplandecente da 
Virgem; o simbolismo que liga os objectos terrenos com as 
realidades transcendentes. Podemos chamar-lhe o Transcen- 
dentalismo. O segundo afluente é o Naturalismo, que sobe 
das profundidades da própria natureza e pretende exprimir 
todo 0 subsolo animal que em cada homem tende a surgir 
à luz da consciência, rompendo a autodisciplina cristã. Len¬ 
tamente, 0 Naturalismo vai-se insinuando até chegar ao 
limiar do Transcendente; e o artista baixou-se para encon¬ 
trar a expressão do Transcendente, mergulhando na trans¬ 
parência da própria Natureza, o que Rembrandt conseguirá 
mais que todos. Mas, antes que lá se chegasse, as figuras divi¬ 
nas vinham descendo do Céu à Terra, humanizando-se e 
anunciando a Renascença: Giotto vestiu a Virgem e o Cristo 
de expressões humanas, dramáticas; e, pela primeira vez, a 
Virgem Dourada na Catedral de Amiens sorri, num sorriso 
todo humano. 

É neste momento de evolução da arte cristã que surge em 
Portugal 0 grande comediógrafo Gil Vicente. 

4, O Transcendentalismo levantava este problema diante 
do artista: exprimir o absoluto por meio das formas 
retoivw— representar o infinito através das proporções 
finitas. 

Foi para resolver este problema que o arquitecto se ser¬ 
viu da geometria que lhe estava ao alcance e prolongou des¬ 
medidamente a linha vertical, fazendo-a sobressair pelo con¬ 
traste com a exiguidade da extensão horizontal; que o pintor, 
utilizando a cor, a luz e a técnica do retrato, projectou lumi¬ 
nosas expressões através de cuja transparente espiritualidade 


110 


151 


se não encontra uma nódoa carnal e das quais Antero se lem¬ 
brava ao escrever aqueles versos: 

Não era o vulgar brilho da Beleza 
Nem 0 ardor banal da mocidade: 

Era outra luz, outra suavidade 
Que até nem sei se as há na Natureza... 

Foi para o resolver que o escritor, na posse de recursos 
muito mais variados, se elevou, a par do arquitecto, à altura 
das agulhas góticas, dando aos superlativos a máxima potên¬ 
cia e às imagens como «deserto» e «abismo» uma grandio¬ 
sidade vertiginosa; e que, acompanhando o pintor, descre¬ 
veu as figuras evangélicas ou a figura de Galaaz, cujo poder 
comunicativo não provém da força realística da descrição, 
mas da luz sobrenatural que irradia. Uma das culminâncias 
do Transcendentalisrao encontramo-la no episódio da morte 
de Galaaz, que não é causada por qualquer desastre, doença 
ou outro acidente: o cavaleiro estava ajoelhado em êxtase, 
rogando a Deus que o transferisse para a vida eterna; então. 
Deus, invisível, aparece-lhe e, pegando paternalmente na 
alma, eleva-a por suas mãos, enquanto os despojos carnais 
ficam estendidos em terra. 

Mas este lampejo de infinito, como consegue o artista tirá- 
-lo da combinação de proporções relativas? Que há, afinal, 
dentro das verticais audaciosas erguidas pelo arquitecto ou 
das expressões transparentes projectadas pelo pintor, para 
que elas despertem assim, dentro de nós, frémito do ideal? 
Não há só a simples linha ou a simples cor, porque, em si, 
elas têm para nós somente o valor de matéria inanimada e 
portanto inexpressiva, nem só a resultante estética da com¬ 
binação e equilíbrio desses materiais — que também nada 
exprime. Não foram esses os elementos com que o artista da 
Idade Média respondeu ao problema. 

A resposta deu-a o Simbolismo, que atribui às formas, 
para além da sua realidade natural, uma significação sobre¬ 


natural e que, portanto, em toda a justeza da rapressão, trans- 
cendentaliza a matéria. Atrevo-me a sintetizar toda a inter¬ 
pretação simbólica do universo nesta imagem: há dois mun¬ 
dos, dois planos de vida, o mundo terreno e temporal e o 
mundo transcendente, a Eternidade. Ora todos os objectos, 
todas as realidades do mundo terreno, constituem uma escala 
de notas que se repete no outro mundo com uma ressonân¬ 
cia infmitamente mais ampla; diz-se que determinado objecto 
é 0 símbolo de determinada realidade espiritual quando 
ambos soam, numa e noutra escala, a mesma nota, O cris¬ 
tal, por exemplo, é o símbolo das almas límpidas, porque, 
embora as suas qualidades sejam diversas, há entre o cristal 
e a alma um elemento comum — a limpidez — que não é ape¬ 
nas uma qualidade, um acidente, mas uma «entidade», para 
empregar o vocabulário escolástico, um valor essencial; isto 
é, ambas soam a mesma nota em escalas diversas. 

Compreende-se a importância desta interpretação do uni¬ 
verso para o artista da Idade Média e para todos os artistas 
que pretendam exprimir o Transcendente: é quase alargar ao 
infinito a ressonância da pobre escala de notas que são as 
palavras, as linhas, as cores, as imagens, as descrições. Era 
pelo simbolismo que na Idade Média o artista se libertava 
do relativo, do limitado, da matéria, e conseguia abrir aos 
crentes, talhando a pedra, as perspectivas do ideal. Exem¬ 
plo desta interpretação pode ser aquela porta de uma cate¬ 
dral sobre a qual está esculpido Deus, na glória dos seus 
anjos e dos seus santos, dizendo aos que entram: 

Ego sum ostium; per me si quis introierit, salvabitur 

E eis como uma simples porta se transfigura e adquire um 
sentido profundo — elevando a alma dos crentes da Terra 
para 0 Céu. 

Levado às suas extremas consequências, o simbolismo 
medieval subtllizou-se em habilidades formais, manejado 
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pelas mãos malabarísticas dos teólogos; mas ao lado do sim¬ 
bolismo teológico, só acessível a certo número de iniciados, 
persistiu o simbolismo intuitivo — sempre o mesmo através 
dos tempos e dos homens: é o simbolismo das linhas verti¬ 
cais dos arquitectos góticos; da transparente luminosidade 
que os pintores projectam nas suas telas; de toda a Demanda 
do Santo Graal ou toda A Divina Comédia — uma e outra 
sucessões de símbolos que permanentemente nos prendem ao 
sobrenatural. 

É esta a resposta dos artistas da Idade Média ao problema 
que diante deles levantava o Transcendentalismo. 

5. Podemos dizer com propriedade que o Transcenden¬ 
talismo descia do Céu, em contraste com o Naturalismo, que 
subia do próprio âmago da natureza. Porque, ao contrário 
do artista moderno, que busca o Transcendente mergulhando 
no próprio Homem, o artista medieval recebia-o como uma 
revelação do alto, como uma realidade existente fora de si 
próprio: o Simbolismo, repito, é o produto, não de uma son¬ 
dagem do Homem, mas de uma interpretação do Universo, 

É impossível, por esta razão, confundir na origem as faces 
escuras e enrugadas dos Judeus com as carnes transparentes 
do Menino-Doutor, ou os pastores trigueiros cora a Virgem 
luminosa. Desviarmos os olhos desta para aqueles é como 
baixar a vista do Céu transparente para a Terra opaca e man¬ 
chada de sombras ao sol-pôr. 

O Naturalismo não é todavia, na Idade Média, a cópia, 
0 retrato do natural nas suas variadas feições; nem o artista 
possuía então os processos técnicos indispensáveis para o 
reproduzir com a precisão quase fotográfica que hoje se 
exige. Na Idade Média, o método naturalístico é a carica¬ 
tura, ou, mais explicitamente, consiste em arrancar do Natu¬ 
ral uma feição dominante, característica, para exprimir atra¬ 
vés dela um conceito: é porventura um retrato aquele 
demónio que ri, anichado no capitel? Não: é uma caricatura; 


é quase somente um riso demoníaco, através do qual se 
exprime o conceito de Tentador. E aqueles sorrisos e aque¬ 
les olhos estranhamente vivos dos judeus que açoitam Cristo 
ou que lhe apontam com o dedo o Livro da Lei são retra¬ 
tos, porventura? Também não: são apenas caricaturas em 
que se exprime um conceito fixo e tradicional de judeu. 

A estas «caricaturas que exprimem conceitos» compete o 
nome de tipos, E o que verdadeiramente o método natura¬ 
lístico medieval busca, quando procura dentro do modelo a 
feição dominante para reproduzi-la depois com um traço 
tanto quanto possível sintético, é a criação de tipos, abstrac- 
ções que representam, não este ou aquele indivíduo, mas esta 
ou aquela qualidade: a avareza, a gula, o Diabo, o Judeu. 
Escusado seria acrescentar que, ainda que abstracções, estas 
caricaturas não deixam de nos sugerir poderosamente o natu¬ 
ral, porque todos os seus traços são arrancados à carne viva: 
«intarissables parodies de 1'humanité», «grimaçantes 
silhouettes de rhomme»-como dirá Vítor Hugo, ao defi¬ 
nir no seu Cromwell o grotesco. 

6. Neste vasto mundo da arte medieval, o teatro é um 
pequenino corpo embrionário onde se encerram as grandes 
forças geratrizes. 

Há na sua origem a mesma compleição psíquica de onde 
nascem os baixos e altos-relevos que, na pedra das catedrais, 
narram toda a história do Antigo e do Novo Testamento 
àqueles que a não sabem ler nos livros: o predomínio da ima¬ 
ginação visual; a necessidade de exprimir m figuras plásti¬ 
cas, animadas de movimento, os textos bíblicos; ou sim¬ 
plesmente 0 gozo sensual das cores vivas e das formas estra¬ 
nhas -- tão grato ao homem medievo. 

Certas representações encontramos, chamadas «momos» 
em Portugal, que são puramente plásticas, feitas só para 
olhos gulosos de cor, nas quais se despendem com magnifi¬ 
cência cenários raaravilhosamente coloridos, trajos sumptuo- 
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samente ricos, castelos ameiados e brilhantes, palácios, pla¬ 
nícies, mares com ondas azuis, desfiles de monstros, gigantes, 
alimárias, algumas vezes baleias em cujo ventre cabiam qua¬ 
renta homens vivos. 

Ao lado destes momos, que só falavam aos sentidos, o tea¬ 
tro religioso - tal como, ainda no século xv, o encontramos 
em Gomes Manrique ~ está na sua fase plástica, não muito 
longe dá estatuária e da pintura em que se figuram as cenas 
graciosas da Natividade ou da Anunciação, as cenas trági¬ 
cas da Paixão, ou as cenas grandiosas do Juízo Final. As 
figuras que se movem nos palcos da Idade Média são ainda 
pouco mais do que estátuas ricamente coloridas; e os gru¬ 
pos que se formam podemos admirá-los também nos baixos- 
-relevos ou nas telas: o mesmo presépio rodeado pela Vir¬ 
gem de mãos postas, por S. José com o seu cajado, pelos 
pastores, pelos magos, pelos anjos que cantam; a mesma Vir¬ 
gem, misticamente recolhida diante do Anjo da Anunciação; 
0 mesmo Adão e a mesma Eva, enleados pelo mesmo Ten¬ 
tador; 0 mesmo Cristo carregando a Cruz. E os cenários 
coincidem do mesmo modo com os fundos sobre os quais 
os pintores e os escultores dispõem as figuras: coincidem nos 
compartimentos que separam as várias fases da acção, coin¬ 
cidem na decoração e, enfim, na figuração de determinados 
conceitos, como o do Inferno, que se encontra representado, 
por exemplo, no teatro de Valenciennes e no túmulo de 
D. Inês de Castro pelas mesmas goelas abertas de um dra¬ 
gão de onde saem os Diabos como línguas de fogo e onde 
as almas se perdem, tombando. O que separa o teatro da esta¬ 
tuária e da pintura é apenas o facto de ser aquele um pouco 
mais completo, porque, ao serviço da expressão plástica e 
pictural, põe a música, a fala e o movimento; solta da sua 
imobilidade petrificada as figuras dos bakos-relevos ou das 
telas e constrói com elas grandes quadros movimentados: o 
Menino chora e move os braços no presépio; os pastores 
ajoelham-sc, os reis curvam-se, os anjos cantam, batendo as 


asas, lentamente. Pouco mais do que isto é ainda a Repre- 
sentación dei Nacimiento, de Gomes Manrique. 

Tàmbém na sua evolução este teatro acompanha a pintura 
e a estatuária. Por um lado, o Tlanscendentalismo põe na boca 
da Virgem, de Cristo, dos Anjos, ou dos Santos, uma lingua¬ 
gem límpida, incolor, transparente como os finos retratos dos 
primitivos; e à cabeceira de Jesus recém-nascido coloca o sim¬ 
bolismo da Coroa de Espinhos, dos Açoites, do Martírio e da 
Cruz, que os Anjos trazem, cantando, por suas mãos^ E o 
Naturalismo surge como a própria figura do Diabo, cujo riso 
cínico é completado na cena com uma linguagem toda humana 
—trocista, familiar, às vezes burlesca; acompanha os judeus, 
de falas mansas, em que se reflecte a alma traiçoeira e intri¬ 
gante; e toma conta, enfim, da fraqueza carnal de Adão e 
Eva—aquele, na sua obediente passividade, esta, na sua ardi¬ 
losa astúcia de mulher. Pouco a pouco, o Naturalismo pene¬ 
tra e as estátuas adquirem alma; o Diabo vai ganhando a psi¬ 
cologia do Ifentador, como Gil Vicente e Goethe a hão-de fixar; 
e Eva recebe a frágil feminilidade que caracteriza a Alma no 
Auto do mesmo nome e a Margarida do Fausto\ e, por fim, 
os próprios santos, já no limiar do Transcendente^ são huma¬ 
nizados e caricaturados, como sucede, por exemplo, a S. José, 
de cuja situação de marido idoso autores de «mistérios» tira¬ 
ram efeitos cómicos'*. 


^ Na já citada Representatión dei Nacimiento de Nuestro Seüor, ie 
Gomes Manrique, 

3 Sirva de exemplo o célebre Jeu d’Adam (século xn) nas cenas da Ten¬ 
tação de Eva e do Pecado de Adão, que é interessante aproximar dos tex¬ 
tos de Gil Vicente e de Goethe. 

^ Na Representatión de Manrique, por exemplo, «Le docteur Johannes 
Eck, Tadversaire de Luther, dut insister pour qu’on ne mít pas en scène 
Joseph, ou du moins qu*on l’y m?t d’une manière plus décente, dans les 
jeux de Noêl; qu’on ne lui fit préparer de la bouillie ne ecciesia dei irridea- 
tm. Huizinga, Le déclin du Moyen igc, ed, «Bibl, Historique», p. 205. 
Será esta a razão por que Gil Vicente quase nunca põe etn cena a figura 
de S. José? 
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Desde muito cedo — a aceitarmos a hipótese da unidade 
de origem das várias formas do teatro medieval — este tea¬ 
tro se bifurca e, enquanto um dos seus braços segue o ímpeto 
naturalista e vem a resultar no que se chamou, na Península, 
«jogos de escarnho», o outro continua o seu tranquilo fluir. 

É a este que pertencem os Autos de Devoção, de Gil 
Vicente. 

11 

1. O teatro vicentino teve origem nas duas naturezas de 
representações que a Idade Média conheceu: por um lado, 
os momos, as representações plásticas que alegravam os 
serões de D. João II e de D. Manuel, a que se refere Garcia 
de Resende com vaidade e dos quais Sá de Miranda levou 
saudades para o túmulo; por outro lado, as representações 
religiosas que viviam à sombra dos portais das igrejas e que, 
na França e na Espanha pelo menos, subiram à categoria de 
género literário e foram cultivadas por uma Margarida de 
Navarra, um Manrique, conselheiro régio, e um Encina, ecle¬ 
siástico, «familiar de Sua Santidade». Podemos acreditar que 
dos «momos e serões de Portugal» tirou Gil Vicente a pri¬ 
meira sugestão do seu teatro, ao qual as éclogas de Juan dei 
Encina acabaram por dar movimento; e só mais tarde o 
comediógrafo estabeleceu contacto definitivo com o teatro 
religioso e abandonou a esteira do seu primeiro mestre: desta 
maneira se gerou nova forma de arte que tem a sua mais alta 
agulha no Auto da Alma. 

Dos «momos» conservou Gil Vicente a sumptuosidade 
cénica, a riqueza de cores e de formas plásticas, certos moti¬ 
vos como a alegoria náutica e a metamorfose de homens em 
animais (que se verifica, por exemplo, nas Cortes de Júpi¬ 
ter) e ainda uma característica externa de quase todas as suas 
obras: o ter a representação por finalidade imediata ilustrar 


e colorir festas da sociedade cortesã. Das representações reli¬ 
giosas, além dos temas, o lirismo místico, certas personagens 
típicas como o Diabo, os Judeus, os Médicos e as figuras de 
Cristo, da Virgem, dos Anjos, dos Reis Magos, dos Santos 
etc. ■” e, mais importante que tudo, a orientação edificativa. 
E de ambos estes afluentes resulta a natureza verdadeira do 
Teatro vicentino: ser ao mesmo tempo uma construção 
literária e uma construção plástica que exigia do artista capa¬ 
cidade para criar simultaneamente o movimento e a psi¬ 
cologia das personagens e a sua composição e forma escul¬ 
tural. 

No próprio texto dos Autos podemos encontrar vestígios 
desta dupla criação. Bastará este para citar. Explicando a 
significação da noite de Natal a dois pastores rudes e des¬ 
lumbrados, diz a «Fé»: 

Pastor, faze tu assi: 
começa de imaginar 
que vês a Virgem estar 
como se estivesse ahi. 

E esta Virgem muy hornada, 
de probreza guarnecida, 
de raios esclarecida, 
de joelhos humilhada. 

E que vês diante dellá 
hum menino então nacido, 
filho de Deus concebido 
naquela sancta donzella. 

[...] 

Na manjedoura metido 
em pobre palha, chorando, 
e os anjos embalando 
0 menino entanguecido. 

Auto da Fé. 
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Neste texto, a nossa atenção prende-se, em primeiro lugar, 
à composição plástica, à descrição escultural e pictural: «ima¬ 
gina [...] que v& a Virgem estar, como se estivesse aí, de 
joelhos, de raios esclarecida, e que vês diante dela um 
Menino então nascido [...]»E, lentamente, o baixo-relevo 
esculpido vai-se movimentando enquanto se solta no espaço 
uma música lenta como a de um órgão: «I...] em pobre 
palha chorando e os anjos embalando o menino entangue- 
cido [...]»Mas notemos ao mesmo tempo uma particulari¬ 
dade essencial da descrição: as cores e atitudes da Virgem 
e do Menino não são simplesmente naturais, não valem pelo 
que contêm de realidade concreta; são, pelo contrário, sim¬ 
bólicas, pretendem traduzir o Transcendente. Note-se que a 
Virgem está «de pobreza guarnecida, de raios esclarecida, de 
joelhos humilhada» e que a natureza do Menino — não 
tendo ele na sua carne tenra predicados que o distingam dos 
outros meninos — é definida por uma expressão abstracta: 
«filho de Deus, concebido naquela santa donzela.» 

É este um exemplo apenas. Mas por meio dele podemos 
descer ao âmago dos Autos de Devoção e observá-los no seu 
material - plástico e literário- e na sua finalidade- 
transmitir ao público um pensamento religioso. E são os úni¬ 
cos elementos sobre que poderíamos basear uma definição 
do teatro vicentino; porque, se a epopeia de Vergílio a 
Camões tem sempre o mesmo esquema estrutural, e se o 
mesmo sucede com o teatro clássico desde Eurípides a 
Racine, e com os géneros menores o soneto, a canção, a 
ode —, é impossível encontrar um esquema aplicável a todas 
as «representações» de Gil Vicente que, na sua variedade ~ 
écloga, diálogo, exortação, mistério, moralidade, comédia, 
tragicomédia, aventura, etc. - apenas têm de comum o 
material e a sua adaptação a uma finalidade edificativa, nem 
sempre constante. 

É esta a primeira razão por que temos de as situar na Idade 
Média e na arte de expressão. Enquanto o Dr. António Fer¬ 


reira adaptava a história de Inês de Castro a ura esquema 
definido desde a Antiguidade, construindo uma bela unidade 
estética, Gil Vicente apenas pretendia, nos Autos de Devo¬ 
ção, exprimir a sua fé religiosa e comunicá-la ao público em 
criações desiguais, erguidas, em ímpetos desordenados, de 
todos os materiais e todas as proporções, 

2. Mas a genealogia medieval da arte de Gil Vicente 
evidencia-se nos próprios elementos estéticos das suas obras; 
e a VV. Ex.a® só peço desculpa por pretender dissecar um 
corpo tão cheio de vida como sejam os Autos de Devoção, 

Em «representações» de tão variada natureza, de propor¬ 
ções tão diversas, de arquitectura tão facilmente moldável 
à pressão de circunstâncias acidentais, não é possível encon¬ 
trar sempre o mesmo esquema perfeitamente organizado de 
elementos estéticos; apenas se pode verificar a impulsão per¬ 
manente da mesma força geratriz que se vai manifestando 
na diversidade das formas e traçar, em conformidade com 
ela, uma linha que nos explique a evolução do primeiro auto 
ao último, do Monólogo do Vaqueiro à Mofina Mendes. 

A primeira manifestação dessa força geratriz de onde 
nasce o teatro vicentino é o naturalismo pastoril, predomi¬ 
nantemente descritivo, o naturalismo que copia do vivo a 
figura do Vaqueiro, de Gil Terron e todos os pastores que 
vêm ajoelhar deslumbrados aos pés do Menino Deus, sem 
pretensão a criar tipos. A natureza deste naturalismo explica- 
-a a sua origem, que não está no grotesco^ da arte gótica, 
mas nas éclogas de Juan dei Encina, o qual moldou no tea¬ 
tro cristão as éclogas de Vergílio, com as suas doces descri¬ 
ções bucólicas e os seus temas filosóficos. Daí vem o facto 
de as cenas naturalístico-pastoris do Auto Pastoril Caste- 


^ Nâo emprego a palavra «grotesto» no sentido técnico de composição 
ornamentai da Renascença, mas no sentido literário vulgarizado por Vftor 
Hugo. 
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lhano, miK outros, constituírem verdadeiras éclogas em que 
se discutem problemas como o da superioridade da vida soli¬ 
tária em relação à vida social. 

Partindo daqui, a corrente vicentina cedo se põe era 
demanda de novos rumos. O primitivo naturalismo descri¬ 
tivo evoluciona até chegar à criação de tipos, que pretendem, 
através da realidade surpreendida em flagrante, exprimir con¬ 
ceitos abstractos—como a Sibila e a Mofina Mendes; e ao 
lado dele surge, enraizado no teatro religioso, o naturalismo 
grotesco, de tendências caricaturais: o que se exprime no 
Diabo e nos Judeus do Diálogo da Ressurreição, 

Por outro lado, o Transcendentalismo começa por se 
manifestar humildemente na frouxa claridade do presépio e 
na transparente auréola que ilumina a Virgem e o Cristo, 
para, sob a influência do teatro religioso — espanhol ou fran¬ 
cês, não importa... —, se alargar à concepção de obras intei¬ 
ras, como 0 Auto da História de Deus, e, obedecendo ao pró¬ 
prio ímpeto criador de Gil Vicente, atingir expressões 
perfeitamente novas e pessoais, de que o Auto da Alma é 
0 mais elevado cume. A diferença, porém, que separa as 
várias fases do Transcendentalismo vicentinó é mais quan¬ 
titativa do que qualitativa, porque a sua expressão utiliza 
sempre o mesmo método estético do simbolismo, em doses 
e combinações variadas: embaciado reflexo do simbolismo 
religioso, através de Encina, nas primeiras obras; reprodu¬ 
ção do simbolismo litúrgico na série a que pertence a Histó¬ 
ria de Deus; criação de símbolos novos no Auto da Feira ou 
no Auto da Alma, 

A evolução do teatro vicentinó, portanto, tendo o seu 
ponto de partida no simples Naturalismo descritivo da 
écloga, palidamente alumiado de Transcendentalismo, faz¬ 
-se no sentido do alargamento deste e no da substituição 
daquele pelo Naturalismo de onde sai grotesco, isto é, pelo 
Naturalismo que não pretende apenas copiar o Natural, mas 
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representar, exprimir concátos morais integrados numa inter¬ 
pretação da realidade psíquica. É, portanto, uma evolução 
do teatro de Encina, semi-renascentista e pagão, para o tea¬ 
tro medieval e religioso, do semiclassicismo para o goticismo 
total. Dir-se-ia que Gil Vicente, medieval deslocado no 
século XVI, se foi reintegrando pouco a pouco na Idade 
Média, à medida que o seu génio se manifestava mais livre 
e a expressão dele mais espontânea*. 

3. A lógica deste estudo leva-nos ao âmago do Natura¬ 
lismo e do Transcendentalismo vicentinos para satisfazer a 
curiosidade—infantil e científica também... — de ver «como 
são feitos por dentro», como estão organizados, qual é a sua 
estrutura. 

Dos dois afluentes, o Naturalismo é o mais conhecido, e 
geralmente o mais admirado — por ser também o mais aces¬ 
sível. São populares as figuras do Vaqueiro, da Mofina Men¬ 
des, as falas do Diabo no Auto da Feira (para só me referir 
aos Autos de Devoção), as quais ainda hoje comunicam con¬ 
nosco e nos parecem frescas e saltitantes. E por duas razões: 
a primeira é manterem-se vivas em nossos dias as realidades 
que Gil Vicente concretizou nessas figuras; a segunda é per¬ 
sistir também o método artístico pelo qual foram surpreen¬ 
didas e retratadas: a caricatura. 

Como artista simultaneamente plástico e literário, Gil 
Vicente dispunha de largos recursos para a expressão do 
Naturalismo; perdida, no entanto, a cenografia, os bailados, 
a música, ficou-nos apenas a linguagem salpicada de plebeís- 
mos e de provincianismos, tão saborosos ainda, à distância 

* Sendo a realidade psíquica tudo quanto há de menos rectilíneo, é claro 
que nem sempre a cronologia das manifestações artísticas exprime a ten¬ 
dência permanente do artista. No caso de Gil Vicente há a notar em espe¬ 
cial que oAuto Pastoril Português, pertencente, quanto a mim, à fase enci- 
niana da écloga, tem a data de 1523 (a uma distância, portanto, de vinte 
anos do Auto Pastoril Castelhano, da mesma fase). 
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de quatro séculos: os diálogos em que se revelam as preocu¬ 
pações de cada personagem e o seu jeito individual de sen¬ 
tenciar ou de praguejar, as cantigas em que se manifesta a, 
sua qualidade ou o seu estado de alma. São estas as cores 
que não se apagaram; e por elas temos de reconstituir o 
quadro. 

Não são constantemente os mesmos os elementos estéti¬ 
cos do Naturalismo vicentino; e já vimos que ele provém de 
duas fontes diversas: temos de considerar separadamente o 
Naturalismo pastoril e o Naturalismo grotesco, 

O primeiro é descritivo e pretende transmitir-nos o sabor 
campesino, o horizonte paisagístico, o aroma silvestre, o cho¬ 
calhar dos rebanhos, que servem de ambiente às figuras mus¬ 
culosas dos pastores. Corresponde à paisagem larga e minu¬ 
ciosa, ao mesmo tempo que, nas telas dos últimos 
quatrocentistas, se emoldura numa janela ou numa porta, 
aberta para alumiar a penumbra do Presépio e onde abun¬ 
dam os montes e vales verdes, as ovelhas pastando, os peque¬ 
ninos grupos e cenas campestres, os pastores trigueiros e for¬ 
tes, admiravelmente observados. Tanto nestas telas, como 
no Auto Pastoril Castelhano ou no Auto dos Quatro Tem¬ 
pos, 0 móbil do artista é o interesse pelo pitoresco, pelas 
cores vivas, pelas cenas movimentadas, o gosto da paisagem 
campesina; por isso apenas descreve. 

É, todavia, dentro do ambiente do «pastoril» que Gil 
Vicente sobe da pura descrição à caricatura e à criação de 
tipos, isto é, da figura do Vaqueiro, por exemplo, à figura 
da Mofina Mendes’. A diferença entre uma e outra está em 
que, no Vaqueiro, Gil Vicente pretendeu descrever apenas 
um rude campónio, simples, franco, ingénuo como a gene- 


’ Convém observar que a Mofina Mendes é originariaraente criação 
oriental, como grande parte da literatura fabulística e satírica da Idade Média 
(como 0 mostra Vasconcelos Abreu). Nem por isso, no entanto, deixa de 
ter na estética vicentina o lugar que lhe atribuo. 
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ralidade dos campónios; ao passo que na Mofina não pre¬ 
tendeu descrever uma pastora, mas caricaturar, através de 
uma pastora, uma realidade psíquica de todas as classes e 
todos os tempos: no Vaqueiro copiou as feições do modelo 
e tirou-lhe o retrato, na Mofina arrancou-lhe apenas um 
traço sintético, uma feição característica, uma caricatura—e 
criou um tipo. 

Relacionam-se com o Naturalismo pastoril a Mofina Men¬ 
des, a Sibila ou os diálogos de Amâncio Vaz e Marta Dias 
no Auto da Feira, porque, embora nenhum deles seja des¬ 
critivo, a todos podemos incluir na mesma paisagem cam¬ 
pestre que os pintores emolduram numa janela ou numa 
porta. Mas relacionam-se também com o Naturalismo gro¬ 
tesco no processo caricatural e na criação de tipos; o que sig¬ 
nifica que Gil Vicente assimilou o pastoril de Encina ao gro¬ 
tesco do teatro religioso. 

Era este, efectivamente, mais ajustado ao génio do poeta 
e nele se moldou quase todo o Naturalismo do seu teatro. 
Bastará citar, como exemplificação, a psicologia do Diabo 
e as figuras dos judeus. 

O Diabo é uma das personagens mais vivas de toda a obra 
de Gil Vicente, que neste ponto, como noutros, se limitou 
a herdar o património medieval: pula nos seus palcos o Diabo 
Tentador, de que o Jeu dAdam já dera um esboço de obra- 
-prima; saracoteia-se o Diabo disfarçado em boa pessoa: 

Se eu fosse tam mao rapaz 
que fizesse força a alguém... 

E canta, num canto todo sacudido de gargalhadas, o 
Diabo, a cujas mãos veio parar uma boa presa: 

Vos me veniredes a la mano, 
a la mano me veniredes: 
y vos veredes 
peyxes nas redes. 
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E, para terminar a lista, há ainda o pobre diabo, o que 
foge da Cruz — e que paga à sua custa todo o cómico do 
Auto da Cananea, 

Quanto aos judeus, é bastante elucidativa a leitura do Diá¬ 
logo da Ressurreição, ura dos trechos mais cómicos de toda 
a obra vicentina. Parece que estamos vendo, ao lê-los, cer¬ 
tos quadros que representara a cena do Menino entre os dou¬ 
tores e em que brilham olhos de judeus em cintilações de 
ódio, acompanhados de risos hipocritamente mansos e des¬ 
denhosos. 

Tanto os diabos como os judeus — para não falar nou¬ 
tras personagens, como os físicos, que não pertencem aos 
Autos de Devoção — sâo caricaturas tipicamente medie¬ 
vais, As caricaturas dos judeus exprimem mais uma vez o 
velho conceito de judeu; e as dos diabos têm cada uma sua 
feição característica: este representa a tentação pela carne, 
aquele pela vaidade, outro a traiçoeira e insinuante astúcia 
do pecado, etc. São, portanto, tipos; e integrara-se no pro¬ 
cesso naturalístico medieval que da realidade concreta 
arranca a feição característica para exprimir um conceito. 
Por isso a obra de Gil Vicente é uma das realizações mais 
completas, direi até, um espécime do Naturalismo da Idade 
Média. 

4. Mas 0 Naturalismo não só não é o único elemento 
estético dos Autos de Devoção, como nem sequer adquire 
todo 0 seu valor sem o outro elemento: o Transcendenta- 
lismo. É a este que cabe a vez de ser presente à nossa curio¬ 
sidade. 

Manifesta-se no vocabulário, no encadeamento dos 
conceitos, na descrição e pintura dos quadros e nas ima¬ 
gens. 

Quanto ao vocabulário de Gil Vicente, há uma observa¬ 
ção geral a fazer: a escassez de expressões abstractas e a cor¬ 
respondente abundância de espressões concretas e metafó¬ 


ricas. O célebre trecho do Auto da Alma com que o Anjo 
inicia a sua fala é um exemplo elucidativo: o Anjo começa 
por discursar ex cathedra, por assim dizer, em linguagem filo¬ 
sófica: 

Alma humana, formada 
de nenhüa cousa, feyta 
muy preciosa, 
de corrupçam separada, 
e esmaltada 

naquela frágoa perfeyta 
gloriosa. 

E eis que a palavra «esmaltada» anuncia que a linguagem 
filosófica acabou para dar lugar a uma série de imagens e 
de símbolos que vão suceder-se. 

Esta qualidade é comum à linguagem que exprime o Natu¬ 
ralismo, na qual, como não podia deixar de ser, são escas¬ 
síssimas as palavras abstractas. E dir-se-ia portanto que nada 
distingue a linguagem naturalista da transcendentalista. Ora 
a distinção existe e está na qualidade das metáforas e das ima¬ 
gens que as palavras sugerem: no primeiro caso sugerem 
objectos usuais e familiares (quando não obscenos) - dias 
da semana, utensílios, pragas, etc.; no segundo caso suge¬ 
rem sempre um símbolo, isto é, uma imagem que exprima 
uma realidade que está para além das aparências sensíveis, 
concretas — flor, estrela, luz... Há portanto esta diferença 
entre um vocabulário e outro: o primeiro prende-nos à rea¬ 
lidade sensível; o segundo, à realidade sobrenatural. 

E temos, em segundo lugar, o encadeamento dos concei¬ 
tos, 0 seu alinhamento, sucessão e ordem. Na esteira dos 
escritores medievais, Gil Vicente socorre-se de três métodos 
principais para exprimir o infinito através da palavra: a repe¬ 
tição, a multiplicação e a oposição, ou contraste. A repeti¬ 
ção é 0 método mais simples, e Gil Vicente utiliza-o com 
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grande frequência. Citarei ura exempio que me parece dis¬ 
pensar qualquer outro: 

La clara obra infinita, 

Infinitamente obrada 
Y obradora, 

Quiso su bondad bendita 
Que fuese manifestada 
Nesta hora. 

El infinito amador, 

Infinitamente amando 
Cosa amada 
De infinito valor... 

Auto dos Quatro Tempos 

Em dez versos repete-se cinco vezes o conceito de «infi¬ 
nito». E Gil Vicente, sentindo o seu valor, preferiu, para o 
pôr em reievo, repeti-lo simplesmente a acrescentar-lhe adjec- 
tivos que lhe tirariam toda a força que o isolamento lhe dá. 

Insuficiente, porém, a repetição por si só, o nosso escri¬ 
tor reforçou-a com a multiplicação, que é processo muito 
conhecido dos oradores: consiste nas longas enumerações de 
objectos, na multiplicação das imagens, com o fim de suge¬ 
rir o sentimento da vastidão, da enormidade. É o caso de 
Júpiter no mesmo Auto dos Quatro Tempos, que, adorando 
Jesus recém-nascido, evoca toda a história e toda a mitolo¬ 
gia da Antiguidade, todas as estrelas do céu, todos os rios, 
vales, montanhas, as próprias feras e os próprios peixes do 
mar, para, com esta longa série que se espraia por mais de 
cem versos, poder exprimir toda a grandeza da humilde 
criança que chora nas palhas. 

A oposição ou contraste é o terceiro e o mais importante 
destes três métodos e fora, durante toda a Idade Média, 
muito utilizado pelos teólogos. A oposição de conceitos tem 
duas categorias e duas finalidades: ou fazer chocar duas 


ideias opostas, para tirar como resultante uma terceira ideia 
negativa e, portanto, absoluta; ou pôr em confronto o rela¬ 
tivo e uma aproximação do absoluto para fazer sobressair 
esta pelo contraste. Ambas as categorias foram utilizadas por 
Gil Vicente. Exemplo da primeira são estes versos do Auto 
da Alma: 

Planta soes e caminheyra 
que, ainda que estais, vos his 
donde viestes. 

Nada que seja natural pode estar e andar simultaneamente: 
por isso mesmo, o poeta utiliza a oposição. O mistério da 
Divindade de Jesus é-nos apresentado no Auto Pastoril Cas¬ 
telhano por estas palavras: 

Aquel nino es eternal 
invisible y vesible, 
es mortal y immortal, 
movible y immovible... 

No Auto da História de Deus há um curioso passo em que 
todos os nomes têm o seu antónimo: 

Oo eternal criador, 

00 temporal criatura 
que encubres com terra escura 
0 divino resplandor... 

(Eternal opõe-se a Tempúral, Criador a Criatura, Terra a 
Divino, Escura a Resplandor). E fecharei a série das citações 
com esta audaciosa expressão que encontramos no Auto dos 
Quatro Tempos: 

el infinito 

de humana carne vestido.., 
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5. Pela sua especial importância na técnica vicentina, 
temos de reservar um lugar independente à descrição, à pin¬ 
tura dos quadros, à irradiação do Transcendente nas cores 
e no claro-escuro em que se movem as personagens. Sair dos 
grupos de pastores ou dos conciliábulos de judeus para a pre¬ 
sença das luminosas cenas da Natividade e da Anunciação; 
sár da face do Diabo para a face de Cristo-é transferirrao- 
-nos de um mundo de representações a outro totalmente 
diverso. 

Não há nas figuras transcendentais um único traço rea¬ 
lístico, uma única cor opaca, uma única descrição pela qual 
sintamos que a Virgem era de carne e que Cristo pisou o 
mundo com os seus pés. Na Virgem há apenas a atitude reco¬ 
lhida: 

De joelhos humilhada 

e a luminosidade, a alvura da face, a transparência cristaiina: 

Vamos ver, pulchra y decora, 
como estaa, clara y lumbrosa... 

diz uma personagem do Auto dos Quatro Tempos; 

Nunca otra fue nascida 
que fuesse muger y estrella... 

diz também um pastor no Auto Pastoril Castelhano; no Auto 
da Alma, a beleza da Virgem é definida por estas palavras: 

Oo fermosa face bella, 

00 resplandor divinal... 

E Cristo é simplesmente um 

(..,] rosto alvo e fermoso 


sem mais uma pincelada objectiva. E estes retratos comple¬ 
tam-se com a linguagem em que os Anjos cantam os louvo¬ 
res a Deus e à qual já me referi; formada toda por vocábu¬ 
los de significação simbólica, quase sempre de grande 
elevação oratória, por meio das repetições, das multiplica¬ 
ções e dos contrastes, feita, em suma, da mesma transparên¬ 
cia luminosa, da mesma ausência de imagens concretas e opa¬ 
cas, características dos retratos em que os pintores figuravam 
as personagens divinas. 

Nesta mesma época há em Portugal um grande artista 
cuja pintura se ajusta tão perfeitamente ao teatro vicentino 
que as telas de um e as descrições de outro se poderiam 
ilustrar mutuamente, e tanto a umas como a outras pode¬ 
ríamos sintetizar na legenda: «Resplandor divinal.» Estou- 
-me lembrando de Fray Carlos e dos seus quadros expostos 
nas Janelas Verdes, principalmente da sua Ressurreição, 
que tem de notável o contraste entre as carnes transparen¬ 
tes, luminosas, ideais de Cristo, e as carnes escuras, pesa¬ 
das de materialidade com que são vestidos os soldados 
romanos; e o efeito obtido por este contraste i o mesmo 
que Gil Vicente consegue pelas suas descrições: exprimir 
com uma intensidade vivíssima o contraste entre o Natural 
e 0 Transcendente. 

6. Depois do vocabulário, do encadeamento de concei¬ 
tos e das descrições, ficam-nos as imagens para analisar. 
E logo à primeira vista reconhecemos no carácter distintivo 
de todas elas a força oculta que se vinha manifestando atra¬ 
vés dos vocábulos, das oposições e repetições e, sobretudo, 
da pintura descritiva: o simbolismo. 

Nas imagens, o simbolismo deixa de ser latente, como na 
transparência em que é descrita a Virgem, ou como na lin¬ 
guagem em que cantam os Anjos, e patenteia-se da maneira 
mais formal, reflectindo todo o simbolismo da Idade Média, 
sem excluir o simbolismo litúrgico e teológico. 
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0 chamado «simbolismo tipológico», que interpretava as 
figuras e cenas do Velho Testamento como «prefigurações» 
da vida de Cristo, espelha-se no Auto da História de Deus, 
que se integra no ciclo chamado dos «Prophètes du Christ» 
e que nao é outra coisa senão aquela interpretação reprodu¬ 
zida no palco; Moisés, uma das suas personagens, explica 
0 significado do auto por estas palavras: 

Tu, homem, penetra, 
e dos sacrefícios nam tomes a letra; 
que outro sacrefício figurão em si... 

E logo a seguir Isaías, que se segue no uso da palavra, 
refere-se à sarça ardente, como prefiguração da Virgem. 

O simbolismo vegetal ou animal, tão frequente na Bíblia, 
está, por exemplo, nesta fala de Gil Terron, que parafraseia 
as palavras de Salomão tomadas como profecia da Virgem: 

Como el lilio, plantada, 
florecldo entre espinos... 

ou nas expressões «Foenix da Santa Trindade», «Cordeiro 
Amoroso», «Pomba mui mansa», que Gil Vicente aplica a 
Cristo, como, antes dele, tantos autores cristãos. 

E, enfim, o simbolismo que poderíamos chamar «geomé¬ 
trico», por influência do qual Dante dividiu o seu Inferno 
em círculos concêntricos e os arquitectos das catedrais tra¬ 
çavam nas plantas três naves para significar as três pessoas 
da Trindade, repete-se, uma vez mais, nos cinco remos da 
Barca da Glória, que representam as cinco chagas do corpo 
de Cristo. 

Mostram estes exemplos quanto Gil Vicente se integrou 
no simbolismo medieval. Mas estão muito longe de esgo¬ 
tar toda a riqueza das imagens e do simbolismo em Gil 
Vicente. 
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Ele é, quanto às imagens, um dos grandes poetas da litera¬ 
tura portuguesa; as suas imagens não são, porém, habilida¬ 
des mais ou menos subtis, nem têm o colorido e o recorte orien¬ 
tal das de João de Deus: são verdadeira e substancialmente 
simbólicas, o que quer dizer que constituem em si mesmas ver¬ 
dadeiras intuições que, de relâmpago, nos fazem suspeitar de 
obscuras relações estabelecidas entre os vários objectos que 
a nossa razão separa e classifica. Darei apenas dois exemplos 
que me parecem dispensar qualquer dissertação: 

Cristo desceu à Terra e fez-se homem; mas nem por esse 
facto deixou de permanecer Deus e de residir no seio do Padre 
Eterno — do mesmo modo que, explica um pastor no Auto 
Pastoril Castelhano, o Sol manda os seus raios à Terra, sem 
que por esse facto cada raio deixe de ser Sol e de estar no Sol. 

O outro exemplo é do Auto da Alma: 

E vendo Deos que o metal 
em que vos pôs a estilar 
pera merecer, 

que era muyto fraco e mortal 
e por tal 

me manda a vos ajudar 
e defender. 

Repare-se na escondida realidade desta imagem: a alma que 
ascende para a glória de Deus, purificando-se progressiva¬ 
mente, pela dor, das impurezas da carne, representada no 
metal em destilação que vai saindo límpido, pela acção do 
fogo, das aderências que o mancham. E repare-se também 
como esta imagem exprime no seu dinamismo a ideia de que 
a alma não é um valor estático, mas um constante esforço, 
uma permanente tendência para 0 alto. 

Autor em quem as Imagens contêm toda esta profundi¬ 
dade de sentido não pode deixar de ser um grande Poeta. 
Por isso Gil Vicente, mais do que o observador de costumes. 
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mais do que o caricaturista, foi o Poeta a quem, para lá das 
formas, do pitoresco, da realidade sensível, se revela intui¬ 
tivamente a realidade sobrenatural. Na estreiteza do ponto 
de vista em que nos colocámos — o da análise estética dos 
Autos de Devoção esta realidade traduz-se no seguinte 
esquema: nas mais altas criações vicentinas, o Naturalismo 
não tem um valor em si, mas tem-no na sua relação com o 
Transcendentalismo; um e outro concorrem justamente para 
erguer como síntese o símbolo. É o caso das obras que cons¬ 
tituem símbolos no seu conjunto, entre as quais se contam 
0 Auto da Feira, a Trilogia das Barcas e o Auto da Alma. 


III 

1. É na relação indicada que creio estar a originalidade 
de Gil Vicente, em comparação com o teatro que o prece¬ 
deu, e a manifestação mais perfeita da sua potencialidade 
criadora. Eu desejaria por isso tentar, pelo menos, a solu¬ 
ção deste problema: como coexistem par a par o Naturalismo 
e 0 Transcendentalismo em Gil Vicente? Em que relação está 
um relativamente ao outro? 

Numa relação de contiguidade? Numa relação de equilí¬ 
brio? Ou combinados em síntese? 

Qualquer das três soluções se poderá documentar. Nos pri¬ 
meiros autos, a relação dos dois elementos é de contiguidade: 
vive cada um em compartimento separado a sua vida pró¬ 
pria. O Transcendentalismo reluz dentro do Presépio; e o 
Naturalismo espaneja-se pelos campos na alegria dos pasto¬ 
res e dos gados: a comunicação de um com outro é bastante 
artificial, sem nexo lógico ou estético — comunicação quase 
só externa. Sirvam de exemplo o Auto Pastoril Castelhano, 
0 Auto dos Reis Magos e o Auto Pastoril Português, 

Seguidamente encontramos a relação de equilíbrio, que 
consiste na ordenação das personagens e cenas naturalistas 


em torno do núcleo transcendentalista: as cenas profanas dei¬ 
xam de existir à parte e passam a equilibrar-se e ordenar-se 
de modo a fazer sobressair a ideia religiosa, colocada em 
posição central. São exemplos desta relação o Auto da Cana- 
nea, o Auto da Sibila, o Auto dos Quatro Tempos, no qual 
a Primavera, o Inverno, o Estio e o Outono, o deus Júpi¬ 
ter, com todos os deuses e heróis da Antiguidade e todas as 
entidades geográficas da Terra e do Firmamento, se concen¬ 
tram em torno do Presépio resplandecente, formando um 
equilíbrio a que poderíamos chamar concêntrico, 

Qualquer destas relações, porém, é apenas um passo da 
evolução para a síntese dos dois elementos, a que ainda agora 
me referia. E emprego a palavra síntese no significado que 
ela tem em química: uma substância nova resultante da com¬ 
binação de dois elementos, A substância nova é o símbolo 
que resulta da combinação por contraste do Transcenden¬ 
talismo e do Naturalismo. 

2. No Auto da Feira, por exemplo, o contraste entre os 
dois elementos é logo de início posto em relevo pelas falas 
do Diabo e de Serafim. Enquanto este nos fala das «Virtu¬ 
des», da «Pastora das Estrelas», das «coisas belas», o Diabo 
faz-nos descer à baixeza das preocupações mundanas: 

Eu bem me posso gavar, 
e cada vez que quiser, 
que na feira onde eu entrar 
sempre tenho que vender 
e acho quem me comprar... 

Logo a seguir, o mesmo contraste no diálogo de Roma 
com 0 Diabo. Diz Roma: 

Eu venho aa feyra dereyta 
comprar paz, verdade e fee. 
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e responde o Diabo: 

A verdade pera quê? 
cousa que nam aproveyta, 
e avorrece... 

Efectivamente para quê Paz, Verdade e Fé? Palavras... coisa 
que não aproveita; do que se precisa, segundo o Diabo, que 
neste caso encarna o Naturalismo, é de coisas concretas com 
que se possa lidar no mundo: mentiras, intrigas. E a Feira 
prossegue neste constante duelo do Transcendente e do 
Humano, que não conseguem entender-se. A certa altura 
aparece Marta, mulher do campo, que se dirige ao Serafim. 
E este diz-lhe: 

Esta feyra he chamada 
das virtudes em seus tratos. 

ao que logo responde Marta: 

Das virtudes? E há aqui patos? 

Por fim descem do campo algumas raparigas que vêm 
estabelecer uma outra feira de coelhos, patos, frutas e arti¬ 
gos de simbolismo erótico, como melões, e imediatamente 
a nova feira se enche de fregueses, enquanto a do Serafim 
fica deserta. Porquê? Dirige-se o Serafim às moças e 
pergunta-lhes: 

Vos outras quereis comprar das virtudes? 

— Senhor nam, 

— Saybamos por que rezam 
— Porque no nosso logar 
não dam por virtudes pam. 

Nem casar nem vejo eu 
por virtudes a ninguém, 
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E eis como, neste Auto da Feira, o Transcendentalismo, 
concretizado no Serafim, e o Naturalismo, personificado no 
Diabo e nos homens, se combinara para tirar, pelo contraste, 
como resultado, um símbolo: o símbolo da irremediável ina¬ 
daptação da carne ao espírito, do angustiante choque, na 
consciência humana, do absoluto e do relativo. 

O Auto da Alma é outro símbolo resultante do mesmo 
contraste. A Alma apresenta-se como uma caminheira de ori¬ 
gem espiritual e, portanto, superior ao peso da carne; é 
«como 0 raio reluzente, luminosa», pura e livre; e fala numa 
linguagem toda transparente e cheia de símbolos. Mas eis que 
lhe salta ao caminho o Diabo, trazendo em si, nas suas falas 
e nos seus gestos, toda a sugestão da carne, e começa a 
prendê-la com os objectos sensíveis e terrenos-a beleza, o 
mundo, as jóias e, até, por fim, «umas escrituras de casais 
[...] terça-feira». E a Alma, tentada, enfia braceletes nos 
braços, colares, brincos, vestidos, até que toda esta matéria 
densa, pesada, opaca, sobrecarrega e apaga o puríssimo raio 
de luz que ela fora inicialmente. E eis o espírito abafado pela 
terra, manchado pela carne: a Alma já não pode «dar pas¬ 
sada», tanta matéria sensível e ponderável sobre ela se amon¬ 
toou já, ofuscando-lhe a transparência. É então que o Anjo 
diz: 

Pondes terra sobre terra, 
que esses ouros terra sam. 

resumindo todo o sentido profundo deste audacioso símbolo. 

Senhoras e Senhores: 


Nas páginas que ficam creio ter demonstrado a minha tese 
do começo: Gil Vicente é um espírito substancialmente 
medieval; é até, entre todos os escritores de Portugal, o mais 
representativo da Idade Média. 
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Chegados, todavia, ao termo desta palestra, é natural que 
perguntemos: em suma, que se pode tirar ainda hoje da obra 
de Gil Vicente? Se fosse só material arqueológico, seria com 
certeza perdido o tempo e o esforço das numerosas sessões 
que lhe estão sendo consagrados nestes dias; se fosse puro 
gozo estético, epicurístico, não havia motivo sério para o 
considerarmos como um dos génios tutelares da literatura 
portuguesa. Mas eu creio que Gil Vicente é daqueles gran¬ 
des poetas que, no ritmo dos seus versos, fazem luzir relâm¬ 
pagos que desvendam perspectivas fechadas à nossa razão; 
e que, soltando-nos momentaneamente deste chão que pisa¬ 
mos e deste céu que nos cobre, nos levam, por segundos 
embora, à contemplação do espaço infinito — um daqueles 
poetas que despertam dentro de nós o frémito do ideal. Senti- 
-lo, ainda que seja por segundos, não é com certeza tempo 
perdido; e tê-lo mostrado a VV. Ex.“ seria a maior ambi¬ 
ção para estas palavras que termino aqui. 
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Nota sobre os cancioneiros 
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Lido na homenagem prestada a Luís Filipe Lindley Cintra pela Facul¬ 
dade de Letras de Lisboa em 1988 e incluído posteriormente na obra Em 
torno da Idade Média (Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas, 1989), organizado por Helder Godinho. 


A poesia dos cancioneiros 
não é lírica, mas dramática 

Ao Prof. Manuel Rodrigues Lapa 

Â poesia compilada nos dois cancioneiros posteriores à 
morte de Afonso X-o-Sábio (o da Vatima e o da Biblio¬ 
teca Nacional) é geralmente lida como lírica e serve para dis¬ 
tinguir a literatura portuguesa da castelhana, cujas primei¬ 
ras expressões hoje conhecidas são do género épico. 

Porém, nas «cantigas de amigo» encontramos numerosas 
composições em forma de diálogo entre interlocutores que 
trocam razões entre si, não interlocutores que fazem coro 
ou alternância, numa composição a várias vozes, mas sim 
interlocutores que altercam, que defendem pontos de vista 
diferentes ou opostos, correspondentes a várias situações. 

Lembremos as trocas de razões entre mãe e filha, de que 
há vários exemplos. Numa delas a mãe pede explicações à 
filha por se ter demorado demasiado na «fontana fria», res¬ 
pondendo a filha que tardou por causa dos «cervos» do 
monte «que a água volviam»; esta desculpa provoca a indig¬ 
nação da mãe, que exclama; 

Mentir, mia filha, mentir por amigo, 
nunca vi cervo que volvess’o rio ^ 


' Josê Joaquim Nunes, Cantigas de Amigo dos Trovadores Galego- 
■Portugueses, Centro do Livro Brasileiro, 1973, Lisboa, vol, ii, n." 419. 
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Mãe e Filha são dois estereótipos que intervêm nesta curta 
peça. E há numerosas em que fala só uma personagem, 
mas em que tem de se imaginar o destinatário. O mesmo 
Pêro Meogo, que parece ter a ideia fixa dos «cervos», tem 
exemplos destes diálogos em que o destinatário não chega 
a falar; 

Fostes, filha, eno bailar 
e rompestes i o brial. 

Poil‘o cem i ven 
esta fonte seguide-a ben 
poi-lo cem i ven\ 

Nesta cantiga, quem está falando é a mãe somente, quei* 
xosa de que o brial da filha tenha sido rompido. Pelo cervo? 
O brial é uma peça de roupa e a cantiga tem certamente cono¬ 
tações eróticas. 

Mas, assim como aqui se ouve só a fala da mãe, noutras 
pode ouvir-se só a da filha, como acontece nesta cantiga de 
Pêro Garcia: 

Ai madre ben vos digo 
mentiu-mi-o meu amigo 
Sanhuda lh’and’eu^. 

Ia dizer que um número muito grande das cantigas de 
amigo se reduzem a monólogos dramáticos. Mas neste ponto 
hesitei, porque não sei se se pode chamar monólogos dra¬ 
máticos a falas dirigidas a um destinatário cujas respostas 
não chegam a ouvir-se. É preferível chamar-lhes fragmen¬ 
tos de diálogo, ou cenas truncadas. 


^ José Joaquim Nunes, op. cit., n.° 418. 
’ Id.,/Wd., n," 83. 


Uma cena completa é, por exemplo, a seguinte composi¬ 
ção de Fernando Esquio: 

— Que adubastes, amigo, 
alá em Lug’u andastes? 

Ou qual é essa fremosa 
de que vós vos namorastes? 

— Direi-vo-lo eu, senhora, 
pois me tan ben preguntastes: 

O amor gue eu levei 
de Santiago a Lugo 
esse m ‘adusse ‘e esse mi-adugo^. 

Ela, picada pelo ciúme, ou querendo tranquilizar-se, per¬ 
gunta ao amigo o que andou ele a fazer por lá em Lugo, ou 
de quem se enamorou. Ele aproveita para fazer uma decla¬ 
ração de amor: responde que o amor que levou consigo, esse 
0 trouxe e o traz de volta (esta resposta tem a forma de 
refrão, de modo a ter mais ênfase). No fundo, trata-se de 
uma engenhosa declaração de amor do amigo, não da amiga, 
embora a cantiga esteja incluída nas cantigas de amigo, em 
que eias falam. É uma breve cena de teatro em que ambos 
contracenam. 

Em contraposição, apresentamos um exemplo de verda¬ 
deiro monólogo dramático assinado por Afonso Sanches, o 
filho de D. Dinis: 

Dizia la fremosinha; 

— Ai Deus vai, 
com’estou d’amor ferida. 

Ai Deus vai, 

com ‘estou d‘amor feridaf, 


* Joié Joaquim Nunes, op. cit,, n." 307. 

* Id.,/W</., n.» 200. 
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0 primeiro verso não pertence ao monólogo da «fremo- 
sinha» (que aliás nem monólogo chega a ser, mas quase um 
suspiro, que o refrão prolonga em eco); o primeiro verso é 
narrativo: explica quem é que se está lamentando: é como 
que uma didascália ou uma curta explicação do libretto. 

A explicação cénica, aqui reduzida a um verso, pode ocu¬ 
par vários e até a maior parte do espaço do poema, como 
neste exemplo de Martin Ginzo: 

A do mui bon parecer 
mandou lo adufe tanger: 

«Louçana, d*amores moir‘eu»\ 

Neste caso, a fala da amiga coincide com o refrão da can¬ 
tiga num único verso, ao passo que a didascália (incorpo¬ 
rada na cantiga, como no exemplo anterior) abrange dois ver¬ 
sos. São dois versos narrativos contra um propriamente 
lírico. A amiga mandou tocar o instrumento musical que 
acompanha o seu canto (que serve de refrão). 

O exemplo que vai seguir-se é particularmente interessante: 
trata-se da famosa «cantiga de fiar» de Estêvam Coelho, iiis- 
pirada pelas chansons de toile francesas: 

Sedia la fremosa seu sirgo torcendo 
sa voz manselinha fremoso dizendo 
Cantigas d'amigo\ 

A situação aparece narrada (ou descrita?) com certo por¬ 
menor no primeiro par de coplas. No par seguinte, a narra¬ 
dora, que é a companheira da amiga, toma a palavra: 

— Par Deus de cruz, dona, sei eu que havedes 
amor mui coitado, que tan ben dizedes 
cantigas d’amigo. 

* José Joaquim Nunes, op, çit„ n.® 490. 

^Id.,/W</.,n,“ 155. 


Nestes versos fala, depois da narração da acção, uma per¬ 
sonagem ainda não apresentada, que é a própria narradora 
dirigindo-se ao agente da acção, que é a Amiga. Há portanto 
aqui duas personagens e a segunda (a da primeira fala) 
aparece-nos inesperadamente, sem se fazer anunciada. Só no 
fim aparece a Amiga a responder à companheira: 

— Âvuitor comestes que adevinhades! 

Esta curta cena é uma obra-prima da literatura dramá¬ 
tica. 

Há numerosas cantigas que nunca entenderemos se não 
tentarmos reconstituir pela imaginação a situação dramática 
implicada pela fala. Mesmo, e sobretudo, quando uma única 
personagem fala. O seguinte exemplo implica a amiga que 
fala, 0 cavaleiro que está a ouvi-la e até o cavalinho refe¬ 
rido por ela: 

— Amad’e meu amigo 
valha Deus 

Vede la frol do pinho 

e guisade d^andar. 

[...] 

Vede la frol do pinho 
valha Deus 

selad’o baiozinho 
e guisade d‘andar. 

[...] 

Selad’o baiozinho 
valha Deus 

Treide-vos, ai amigo, 
e guisade d’andar^. 


* José Joaquim Nunes, op. ciL, n,“ 21. 
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Nesta cantiga, a personagem que fala está tendida para 
0 interlocutor. Nós, leitores, somos irresistivelmente levados 
a imaginar uma cena: não se trata de uma «alba», embora 
0 dia comece a mostrar a flor do pinho; a amiga que fala 
está com pressa e incita o amigo a partir: treide^vos, vinde, 
e guisade de andar, apressai-vos. Podemos imaginar uma 
rapariga que quer ser raptada e que incita o amante a não 
perder tempo. A situação é sugerida pela fala, está implicada 
nas palavras que ela destina ao amigo. Há só uma fala, mas 
não é lírica. 

Apresentamos agora uma composição em que a amiga des¬ 
creve uma situação sem personagens (dramáticos): 

Se oj’o meu amigo 
soubess’, iria migo: 

eu al rio me vou banhar. 

Se oj’el este dia 
soubesse, migo iria: 

eu al rio me vou banhar. 

Quen Ihi dissess’ atanto 
ca já filhei o manto: 
eu al rio me vou banhará 

Esta cena é, por assim dizer, muda: nem ela fala ao amigo, 
nem o amigo fala a ela. Ela está nua, à beira do rio, e só. 
E está pensando isso mesmo. Diríamos que é um monólogo 
interior (mas expresso em palavras, tal é o paradoxo da 
arte!). 

Pelo aproveitamento da fala, que pode ser monólogo, a 
poesia dramática pode tornar-se lírica; e pelo da parte expli¬ 
cativa (didascália) pode tornar-se narrativa ou épica. 


’ José Joaquim Nunes, op. cll., n." 156. 


Exemplo de uma pura narrativa é a célebre cantiga de 
D.Dinis: 

Levantou-s’a velida, 

Levantou-s‘alva 
e vai lavar camisas 
eno alto 

vai-ks lavar alva^^. 

E 0 cantar prossegue, contando que o vento se levanta, leva 
as camisas à «velida», e que a «velida» se põe em ira. Mas 
nesta cantiga ninguém fala. O seu texto parece a didascália 
de uma canção que vai ouvir-se, a «canção da velida em ira»; 
mas em vão esperamos: a cantiga não chega a ouvir-se. 

Esta cantiga é tradicional, como o mostra a variante assi¬ 
nada por Pêro Meogo 

Levou-s’a louçana 
levou-s’a velida 
vai lavar cabelos 
na fontana fria 
Leda dos amores 
dos amores leda^K 

Nesta variante, em vez do vento, passa «seu amigo/que 
a muifama», o que parece introduzir um diálogo entre o 
Amigo e a Amiga. Mas a continuação não aparece; talvez, 
como frequentemente sucede na poesia tradicional, tenha 
ficado amputada no decurso da sua transmissão oral. Mas 
0 refrão—e este caso também é frequente—pode ser lido 
como um cantar dela, como as palavras que ela canta. 

Encontramos portanto cantigas de amigo que são diálogo 
entre duas personagens; cantigas de amigo que são falas de 


José Joaquim Nunes, op. cit., n," 20, 
" Id.,/Wt/., n.“ 315. 
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uin diálogo truncado; cantigas de amigo que são monólo¬ 
gos; cantigas de amigo que são narrativas em que uma per¬ 
sonagem se exprime no decurso da acção, e, finalmente, can¬ 
tigas de amigo puramente narrativas, isto é, cuja personagem 
ou personagens são mudas. Mas parece-nos que, no essen¬ 
cial, esta poesia é mímica. Mesmo quando as personagens 
são mudas, os gestos que a narrativa descreve são eloquen¬ 
tes, como aquele da mulher que se vai despir, que citámos: 
ela vai tirar o manto que a cobre: 

Quen Ihi dissess’atanto 
ca já filhei 0 manto... 

A mimese era a parte mais importante da arte dos jograis. 
Aliás, é a parte mais importante de toda a Arte. 

Seria interessante testar este ponto de vista nos géneros 
paralelísticos em geral, e não só nas Cantigas de Amigo. 
Daremos como exemplo um conhecido cantar de escárnio 
de Diego Pezelho, inspirado pela traição dos alcaides que 
entregaram os castelos confiados à sua guarda a D. Afonso, 
que se levantara contra D. Sancho II, seu irmão e legítimo 
rei de Portugal. Como se sabe, nesta guerra, a maioria dos 
alcaides permaneceu fiel a D. Sancho, de quem tinham 
recebido o castelo. A fidelidade ao senhor pertencia ao mais 
profundo do código de honra do cavaleiro e por isso 
considerava-se traição grave entregar as chaves de um cas¬ 
telo a outro senhor que não fosse aquele que lhas tinha con¬ 
fiado. Acontecia, porém, que D. Afonso tinha do seu lado 
0 poder eclesiástico, cujo mais alto representante em Por¬ 
tugal era 0 arcebispo de Braga. Havia conflito entre os dois 
direitos: quem seguia o código de honra senhorial mantendo- 
-se fiel ao seu senhor legítimo entrava em pecado e sujeitava- 
-se à excomunhão da Igreja, mas quem obedecia à Igreja, 
representada pelo arcebispo, entrava em caso de traição. 
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É esse conflito que Diogo Pezelho dramatiza na seguinte 
composição: 


Meu senhor Arcebispo, and’eu escomungado 
porque fiz lealdade; enganou-m’o pecado! 
Soltade-m’, ai, senhor 
e jurarei, mandado, que seja traedor 

[...] 

Per mia malaventura tiv’ un castel’ en 
Sousa 

e dei-o a seu dono: tenho que fiz gran 
cousa. 

Soltade-m’, ai, senhor 
e jurarei mandado que seja traedor'^. 

Está claro que Diogo Pezelho, humilde jogral, nunca teve 
um castelo, nem em Sousa nem em lugar algum; mas estava 
fazendo como se, estava mimando o senhor de um castelo, 
0 qual, por sua vez, contrafaz um pecador arrependido. 
A personagem mimada mima o traidor que não é. 


I 


Rodrigues Lapa, Cantigas d'Escarnhoe de Mal Dizer, Editorial Galá¬ 
xia, 196S. 
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